До и после «Начала»: чем был велик режиссёр Глеб Панфилов

Последний живой классик нашего кино. Теперь уже был. По джентльменской привычке пропустил вперёд свою даму, Инну Чурикову, последнюю великую актрису навсегда ушедшего времени. И сам сразу же за ней.

Лучшие его картины – молодые, конца шестидесятых и первой половины семидесятых. Потом – медленный дрейф, глубокомысленный и серьёзный, но без былого куража. С возрастом он становился всё более традиционен.

Но как прогремел он с лентой «В огне брода нет» в 1967 году, как ошарашил. Так гражданскую междоусобицу до него не показывали – иррациональным приступом всеобщего остервенения.

Гражданская война как одержимость и жертвенность, ослепительная вспышка пассионарности, идейная истерика, вихри яростных атак, абсолютная нетерпимость. Психоз, морок, вмиг охвативший массы, как лесной пожар в засуху.

Час настал, и никуда не деться. У каждого жар, бред и горячечные метания. Надрыв, исступление, никакой шкуры не жалко, ни чужой, ни своей. Словно лосось в путину, что поднимается по тесным речушкам против бурного течения, чтобы выполнить сакральный свой долг и немедленно сдохнуть. И знает об том, и стремится к тому.

Революция как стихия. Обстоятельство неодолимой силы и непостижимой природы. Шандарахнет вдруг – и хоть святых выноси. И все вокруг сами не свои. А потом так же неожиданно схлынет, и живые придут в себя. Те немногие, что уцелеют. Но то потом, а пока ураган, торнадо, и все вокруг нелюди.

Блестящая картина, шедевр. И по выделке, и по мысли. Идею потом Абдрашитов воплотил в «Магнитных бурях», по-своему, другим языком – и мельче. А у Панфилова глыбища.

А потом совершенно французское по форме «Начало». Лента, бесповоротно утвердившая Инну Чурикову.

А потом - закрепившая её статус картина «Прошу слова», в которой воспета идейная «выдвиженщина». Которая оказалась живой, из плоти и крови, но ещё и святой. И всё это полутонами.

А дальше карьера Панфилова сама шла вспышками. Такими, как блистательная экранизация пьесы Вампилова «Прошлым летом в Чулимске».

В общем, потом было по-всякому. Но начинал он бесподобно. Есть что предъявить апостолу Петру.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.