Товарищ эмигрант: в чем состоял творческий метод Александра Куприна

Максим Горький назвал пройденную им нелегкую школу жизни «мои университеты». По аналогии можно сказать, что Александр Куприн окончил не только университет жизни, но и аспирантуру с докторантурой. По богатству жизненного опыта он чемпион среди русских писателей.

Рос безотцовщиной, получил военное образование, но карьера офицера не задалась. С 24 лет начались его скитания. В «Яме» устами своего альтер-эго Платонова он говорит о своей биографии, заодно излагая и писательское кредо:

«Видишь ли, я – бродяга и страстно люблю жизнь. Я был токарем, наборщиком, сеял и продавал табак, махорку-серебрянку, плавал кочегаром по Азовскому морю, рыбачил на Черном – на Дубининских промыслах, грузил арбузы и кирпич на Днепре, ездил с цирком, был актером, – всего и не упомню. И никогда меня не гнала нужда. Нет, только безмерная жадность к жизни и нестерпимое любопытство. Ей-богу, я хотел бы на несколько дней сделаться лошадью, растением или рыбой или побыть женщиной и испытать роды; я бы хотел пожить внутренней жизнью и посмотреть на мир глазами каждого человека, которого встречаю».

Казалось бы, достаточно изложить всю эту бывальщину, вывалить ее на бумагу в сыром виде – и это само по себе было бы интересно читателю. Но у Куприна помимо страсти к путешествиям и познанию жизни был еще большой писательский дар, основанный на любви и сострадании.

География купринских скитаний – это прежде всего русский юг: Украина и Новороссия. «Поединок» – это Подолия, «Гамбринус» – Одесса, «Гранатовый браслет» – Крым. Действие «Ямы», самого объемного и самого спорного произведения Куприна, происходит в Киеве, так что Куприн немного опередил Булгакова в создании киевского городского мифа.

Правда, его Киев ограничен стенами публичного дома, но как же это близко к сегодняшней жизненной правде. А Семен Горизонт, брачный аферист и торговец женщинами, давно забывший, как его зовут на самом деле, – разве не литературный предок Остапа Бендера?

С Куприна начался и «донбасский текст» в русской литературе. В очерке «Юзовский завод» он рисует фантастическую, почти инопланетную картину предприятия, давшего начало современному Донецку.

Куприна часто упоминают рядом с Буниным, и не без оснований. Они родились в один год, оба – строгие реалисты, верные ясности и жизненной правде, без примеси модернизма и элементов мистики, а в 1909 году даже получили одну на двоих Пушкинскую премию, которую, как и некоторые современные литературные премии, редко давали по-настоящему талантливым авторам.

Еще один их знаменитый ровесник – Владимир Ильич Ленин, деятельность которого привела к тому, что оба писателя были разлучены с Родиной. Но ярости «Окаянных дней» Куприн не разделял. Социальные вопросы его всегда интересовали больше политических, хоть он и баллотировался одно время в Госдуму.

Он был на стороне простых людей, а не тех, кто рвался к власти или пытался ее удержать. Февральскую революцию, как и подавляющее большинство интеллигенции, горячо поддержал, а насчет Октября у него были примерно те же сомнения, что и у Горького.

Тем не менее в конце 1918 года он встречался с Лениным, просил у него помощи. Об этой встрече написал очерк «Ленин. Моментальная фотография», в котором еще раз говорит о своем творческом методе: «Мне казалось, что на мгновение я как будто бы вошел в него, почувствовал себя им».

А в октябре 1919 года он уже работает в белогвардейской газете. Как это получилось? Да просто в Гатчину, где в то время обитал писатель, внезапно вошли белые.

А то жил бы себе Куприн при рабоче-крестьянской власти и не тужил. В этом случае он оказался бы самым авторитетным писателем, оставшимся в России (после того как Горький слинял на Капри). Написал бы очерк о Днепрогэсе, а может быть, и о Беломорканале, сидел бы в президиуме Съезда советских писателей.

Поход Юденича на Петербург оказался очень смешным и катастрофически провальным, но в результате Куприну пришлось покинуть Россию вместе со своими недолгими работодателями. Он оказался в Эстонии, потом в Финляндии и наконец обосновался в столице русских изгнанников, Париже.

И все-таки он умер советским писателем. 30 июня 1937 года, в разгар репрессий и за считаные дни до процесса по делу Тухачевского, Куприн вернулся на Родину, теперь уже в совершенно другую страну, СССР. Его приезд был согласован на высшем уровне, сам Сталин дал добро.

В роли «товарища Куприна» писатель прожил совсем недолго, всего год и три месяца. Но это решение, за которое его прокляла эмиграция, было очень правильным.

Он спас себя для советского читателя. Уже в год возвращения у него в Москве выходит избранное, а потом, начиная с 50-х, – трехтомник, шеститомник, девятитомник. Появляются экранизации: «Поединок», «Гранатовый браслет», «Олеся». И сегодня, перечитывая Куприна, понимаешь, что современным прозаикам есть чему поучиться у этого мастера.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.