Надолго в ящике: в чем секрет живучести «Что? Где? Когда?»

Первый выпуск телевизионной игры «Что? Где? Когда?», которую в народе называют просто ЧГК, вышел в эфир 4 сентября 1975 года. Слабо верится в то, что это было так давно. Я бы юбилярше полтинника точно не дал, максимум сороковник.

Тем не менее появление шоу для интеллектуалов именно в это время было совершенно логичным. Тогда страна умела ценить ум. В исканиях ума люди видели не меньше романтики, чем в горных походах или поездке на БАМ «за туманом». Например, одним из самых почитаемых видов спорта были шахматы, и стоит отметить, что в том же 1975 году в СССР вернулась шахматная корона: Анатолий Карпов получил звание чемпиона мира.

Поздний СССР – это еще и культ книги, иной раз принимавший своеобразные формы. Нередко люди, не имевшие особой привычки к чтению, обставляли свои квартиры книжными шкафами, в которых красовались, корешок к корешку, хорошо изданные собрания сочинений. Это, впрочем, должно было показать не только начитанность хозяина, но и его жизненный успех, поскольку хорошие книги были дефицитом.

Присказка «Книга – лучший подарок» во многом определила характер ЧГК в первый период ее истории. Это была игра на книги. В течение нескольких лет их представляла пожилая дама Тамара Вишнякова, которая была тогда, наверное, одним из главных символов интеллигентности в стране. Суть игры все знают: зрители придумывают вопросы, знатоки на них отвечают. За правильный ответ приз уходит знатокам, а если они ошиблись – зрителю. Хотя порой вопросы придумывал сам изобретатель и многолетний ведущий игры Владимир Ворошилов.

Заслугой игры было то, что она показывала не только результат, но и процесс работы человеческого мозга. Хотя передача транслировалась в записи, она имитировала прямой эфир. А поскольку играет целая команда, аудитория получала представление о методе мозгового штурма. Стимулировала игра и активность зрительских мозгов: редакция начала получать целые мешки писем с заковыристыми вопросами – было из чего выбирать.

На вершинах интеллигентности ЧГК держалась долго, целых 16 лет. Но страна менялась, и передача была вынуждена меняться вместе с ней. Когда активная часть населения увлеклась наживой, отношение к интеллекту стало иным. Теперь оно выражалось формулой: «Если ты такой умный, то почему ты такой бедный?»

Знатоки бедными выглядеть не хотели, и игра на книги, спрос на которые в это время резко упал, превратилась в игру на деньги. В год распада Советского Союза на месте интеллектуального клуба появилось «интеллектуальное казино», а знаменитый волчок, с помощью которого выбирались вопросы, фактически стал рулеткой. Вскоре знатоки обзавелись красными пиджаками, которые так гармонировали с малиновыми, вошедшими в моду среди нуворишей криминального происхождения.

В тот период жизнь ЧГК очень напоминала жизнь страны в целом, с ее бесконечными реформами, калейдоскопом людей и ситуаций. Правила игры постоянно менялись, усложнялись, при этом над всем господствовал произвол ведущего, который из любого правила мог сделать исключение.

Точно так же и в нулевые игра гибко среагировала на изменение атмосферы в стране, охлаждение массовой лихорадки обогащения и наступление стабильности. Знатоки перестали зарабатывать деньги в эфире, а для зрителей сохранился призовой фонд. Можно сказать, последнюю четверть века ЧГК на телеэкране существует по инерции или, что примерно то же самое, по традиции, в ряду других телевикторин.

Много ли дала ЧГК нашей культуре? Думаю, ее неповторимый антураж классической поры, с волчком, живым филином, черным ящиком и яркими музыкальными заставками, запомнился многим. Выражения «минута на обсуждение», «помощь клуба» вошли в народный оборот.

Но удивительнее всего то, что из телешоу выросло массовое движение клубов ЧГК, которое долгое время объединяло части распавшейся советской Родины и до сих пор живо и процветает как в России, так и за ее пределами. Оказалось, что ЧГК – прекрасное решение проблемы социализации умных и сообразительных людей. В этой игре они находят друзей, в этой игре они заводят романы и создают семьи. А все, что идет на пользу умным людям, полезно и всему обществу.

ЧГК, в отличие от ряда других телешоу, – чисто отечественное изобретение. И это, видимо, способствовало живучести игры. Мне кажется, основной итог полувекового существования ЧГК состоит в том, что эта игра уже не зависит от телевидения, от коммерческих раскладов и настроений теленачальства. Она будет длиться до тех пор, пока люди хотят в нее играть.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.