Хейли – лайки: как одноглазый белый парень создал рок-н-ролл

Да, 12 апреля 1954 года Билл Хейли сформулировал целой нации, а потом и миру это понятие своим синглом Rock Around the Clock.

Американцы в своём тотальном маркетинге любят притягивать факты за уши, но этот – реальный.

Я как раз только что слушал запись Билла Хейли и группы The Downhomers аж 1944 года «Она учила меня петь йодлем». Про путешествие в Швейцарию. Там он реально поёт йодлем – это такая специальная техника переключения голосовых регистров.

Он вообще был весёлый парень – слепой на один глаз от рождения, из-за этого дико стеснительный. И кто знал, что он сформулирует самую весёлую и разудалую музыку в мире? Задолго до Чака Берри, задолго до Бо Диддли и даже – о боже! – самого Элвиса.

Хейли с группой The Four Aces of Western Swing с 1946 года исполнял бодренькие кантри-песенки. Но в 1951-м кое-что резко изменилось – им предложили сделать кавер на песенку Rocket 88. Они взяли ритм-энд-блюз, который тогда считался негритянской музыкой, добавили в него звучания кантри-буги, усилили ритм-секцию.

В результате получился первый белый музыкальный продукт, который и стал первым рок-н-роллом. Послушайте и представьте, что его играет, например, наша группа «Зоопарк», которая до сих пор по аутентичности рок-н-ролльного звучания никем не превзойдена. Ложится как родная.

Элвису было только 15, а будущим участникам The Beatles и Stones – и того меньше.

Rocket 88 от Хейли была не настолько ритм-энд-блюзом, чтобы перешибить в продажах оригинальную версию Джеки Бренстона, который пасся на знаменитом лейбле Chess Records. Он, как водится, был основан польскими евреями. Ну какие польские, они из Пинска. В американском музыкальном и кинобизнесе есть две движущие силы – русские евреи и польские. И что бы американцы без нас делали?

Так вот, хозяева лейбла давно сотрудничали с Сэмом Филлипсом, основателем компании Sun Records – той самой, откуда потом рванёт в космос Элвис.

Именно Филлипс отдал еврейским братьям Чиж (в Америке они стали Чесс) на релиз чёрную версию Rocket 88, из которой Билл Хейли сделал рок-н-ролл.

А теперь скажем немножко про расизм американского шоу-бизнеса. Дело в том, что R&B – музыка чёрных для продажи чёрным. И на концерты ходили только чёрные. Белым девочкам и мальчикам считалось нехорошо слушать «обезьянью музыку».

И чтобы скрыть тот факт, что Билл Хейли – не чёрный, а вовсе даже наоборот, фотографии музыканта сначала просто не публиковались. Хейли продолжал смешивать R&B с кантри и сам не понимал, что у него получается. А получилась песня Rock the Joint, которая очень хорошо продавалась. Именно её диджей Алан Фрид первой обозвал в эфире рок-н-роллом.

Дальше – больше. Построение, ритм, текст из Rock The Joint перекочевали в Rock Around The Clock. И даже революционное соло на гитаре Дэнни Чедроне – ноль в ноль. Оно, кстати, настолько революционное, что, по сути, его играют все рок-музыканты мира уже лет 70 под разным соусом. Хоть вы эмо, хоть хеви-метал, где есть пентатоника, там сразу появляется тень отца Гамлета – Дэнни Чедроне, который был первым рок-виртуозом.

В 1952 году группа стала называться Bill Hailey & His Comets. Из образа ушли отсылы к кантри-музыке типа десятигаллоновых шляп. Саксофонист и басист начали прыгать по сцене и заниматься прочей акробатикой. И они вошли в топ-20 1953 года как первая белая группа, исполняющая песни, близкие к «обезьяньим» и латентно-коммунистическим.

Rock Around The Clock написал профессиональный композитор Макс Фридман – он сочинял песенки пачками для всех подряд. И есть мнение, что писал он её с фигой в кармане, как пародию на «переобувшуюся» музыку кантри и R&B.

Фридман предложил песню студии звукозаписи Essex Records, где и работал Билл Хейли. Но босс студии Дэйв Миллер зарубил композицию. А музыкальный издатель Джеймс Майерс, наоборот, дал Фриману денег с условием, что он сам будет вписан соавтором песенки. Вот так делаются дела в американской индустрии.

Ещё до Хейли Rock Around The Clock выпустила итало-американская группа Sonny Dae & His Knights в марте 1954 года и провалилась.

А в апреле её на лейбле Decca выпустил Билл Хейли, и песня стала мировым хитом.

В июле того же года погиб гений гитары Дэнни Чедроне. Оставшиеся члены группы потребовали от Хейли пощедрее делиться доходами от продаж миллионов пластинок и были уволены.

Билл Хейли ушёл из музыки в 1975 году и умер в 1981-м. Оставшиеся в живых члены первого состава Comets собирались и в девяностых, и в нулевых – и спокойно выносили самые большие площадки Европы.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.