Песни об «уродине»: как Андрей Звягинцев нашёл свою единственную тему

Он дебютировал в 2003 году с лентой «Возвращение». Было неплохо, притча с библейским оттенком.

Восторженная публика, к коей я недолго примыкал, размечталась, что вот пришёл мессия – продолжатель дела Тарковского, Бергмана и в чём-то даже Германа-старшего.

Настораживало одно: Тарковский в своих творениях нет-нет, да и шутил, Бергман шутил и даже Герман-старший. Звягинцев всегда был удручающе серьёзен, в том числе в интервью и на живых выступлениях.

Вторую его ленту я не смог осилить. А после третьей («Елена») и особенно четвёртой («Левиафан») сдался окончательно.

Каждая лента Звягинцева визуально сделана лучше предыдущей, но всё беднее смысловая начинка. И вот мысль у Звягинцева осталась одна: какая же мерзкая эта страна.

«Елена», вышедшая в 2011-м, – его манифест о неприятии русского народа. Жители пригородов, видите ли, понаехали и занимают место небожителей. «Вата» хватка и неистребима. Плодится почём зря, а боги бесплодны.

Что пикантно, сам Звягинцев – сын милиционера и школьной учительницы из Новосибирска.

В 2014 году он накрыл страну «Левиафаном». Актёры, картинка и звук были замечательны. Первая половина великолепна в целом. А потом начинается обличение властей и местных нравов, прямолинейная такая клюква.

Все беспробудно хлещут водку. Жена герою изменяет с его лучшим другом. Его потом опускают урки. Друзья стучат на героя и сажают. Сын убивает мачеху. Приятель вообще уморил несколько жён. Кровавый мэр лично отжимает у героя дом.

С тех пор я стараюсь Звягинцева обходить стороной. Говорят, весной он приступит в Испании и Франции к съёмкам «политически ориентированного фильма» (а прежние какие были?) о русском олигархе, который «расплачивается за будущее своей семьи».

Пишут, что отец Андрея Звягинцева свалил из семьи, когда ему было пять лет. Оставил в душе незаживающую рану. Вероятно, в этом дело?

Тогда можно понять творца. Не до улыбок. Только Испания с Францией лечат душу – там хорошо, там отпускает.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.