«Дрозд» и крест: каким мы запомним Отара Иоселиани

Если генерала Чарноту всё время кидало в Мадрид, то грузинскую богему почему-то непременно бросает в Париж. Странно, что не в крикливые итальянские кварталы с развешанным поперёк улочек бельём, как в Тифлисе.

Классик Гия Канчели жил недалеко от Франции, в Антверпене, а умирать несколько лет назад прилетел в Грузию.

А вот режиссёр Отар Иоселиани прожил в Париже 39 лет из своих 89 и в Грузию напоследок не приехал. Возможно, просто не успел.

Чего им вообще в Грузии не жилось? В «свободной Грузии»? Что-то, значит, не устраивало.

Одарён Иоселиани был сверх всякой меры, но творить по-настоящему, как выяснилось, мог лишь под имперским присмотром. От которого сбежал в Париж в 1984-м.

Первая его лента «Листопад» (1966) не произвела впечатления, хотя, говорят, наделала шума в каком-то там республиканском комитете партии – «смелая».

А вот в 1970-м вышел лучший его фильм «Жил певчий дрозд». В качестве ключевого там использован приём из ленты Годара «Жить своей жизнью» (1962), которого в СССР не показывали. Видел ли её Иоселиани или приём родился у него независимо? Имею в виду концовку и переосмысление всего увиденного в связи с ней. Полагаю, видел. Но это трудов постановщика не умаляет.

Ещё через пять лет на экранах страны возникла подчёркнуто аполитичная «Пастораль», в которой просматриваются черты его последующего заграничного творчества. В глухую деревню приезжает группа музыкантов – отдохнуть и порепетировать. Два мира – два сортира. Музыканты и крестьяне присматриваются друг к другу и удивляются столь разным формам жизни.

Быть может, это лучшее признание в любви к Грузии за всю историю местного кинематографа. Характерный такой жанр от «Грузия-фильм» – смотреть на Сакартвело влюблёнными глазами с лёгкой иронией.

Все ранние фильмы Иоселиани, не только «Жил певчий дрозд», создавались под ощутимым влиянием французской Новой волны.

А потом душа поэта не вынесла обид, и он уехал – с заработанным в СССР именем. Без него не было бы на той стороне грантов и стипендий, ведь проекты Иоселиани были по определению некоммерческими.

По переезде в Европу мэтр отшлифовал свой стиль: лёгкий в усвоении, с пустым философическим остроумием. Его картины, выпускаемые каждые 5-7 лет, стали занудно предсказуемыми. Своего рода попкорн для «мыслителей».

После 2014 года Иоселиани озвучил давно кипевшее в нём негодование: «Мира у нас с Россией никогда не будет. Двести лет терпения и презрения кончились».

После подобного в американский адрес в Штаты его, скорее всего, уже не пустили бы. А к нам приезжал в 2016 году, читал лекцию, показывал фильм «Охота на бабочек».

А в 2019 году появилась вообще информация, что Иоселиани топит за Путина. Чудны деревенские дети.

«Мастер культуры» – вообще очень редко мыслитель. Чаще несёт с политических трибун абы что. Скажу больше: размер таланта, как правило, обратно пропорционален мощи ума. Исключения нечасты.

Посему смотрим «Жил певчий дрозд» и «Пастораль». Поминаем их создателя бокалом грузинского вина. И достаточно.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.