После боя – сердце: как Леонид Быков губил себя
Артиста, которому сегодня исполнилось бы 95, вспоминает обозреватель «Абзаца» Михаил Дряшин.
Прекрасный был, характерный, с доверительной интонацией. Родился в Донбассе, под Славянском 12 декабря 1928 года. Разбился в апреле 1979-го.
Лирический недотёпа, ироничный фаталист. Обезоруживающе обаятелен. Сокрушительно уникален. И натура его была нервическая, трепетная.
Но вот, увы, мало ему было незабываемых ролей. Стал ещё и режиссёром. В Киеве. Спесивые москвичи тогда говаривали: есть кино плохое, есть очень плохое, а есть украинская студия Довженко.
При этом был Леонид ещё и правдоруб. Пламенный борец. Отсюда и инфаркты его один за другим. Кино ему, типа, снимать не давали, а если и давали, то свирепствовала цензура. Очень по этому поводу Быков переживал. А клюква-то, положа руку на сердце, у него, режиссёра, росла развесистая.
В 1977 году на московской премьере его ленты «Аты-баты, шли солдаты…» в союзном Доме кино публики набралось от силы человек десять – киноманы и те, кому неловко было постановщику отказать. Сама Татьяна Лиознова фильм представляла, а всё равно в зале десять человек. У остальных «Смуглянка» к тому времени в печёнках застряла.
На этом моменте я готов к вашему возмущению, защите всенародно любимой картины «В бой идут одни старики». О вкусах не спорят. Могу позавидовать вашей чистоте восприятия. А я, увы, стар и безнадёжно испорчен.
На той московской премьере Леонид Быков оскорбился не на шутку – не за себя, за студию. Опять до инфаркта чуть не дошло, тоже чист был сердцем.
Переживал ещё Быков за родимую украинскую сторонку. Сильно за неё душою кручинился. То ли правда был из шушукающихся по кухням обособленцев, у которых под подушкой томик Грушевского. То ли просто моде поддался. Но детей своих назвал Марьяна и Лэсь (мальчик). А жена его – просто Тамара.
Лэсь давно живёт в Канаде. Говорит, уехал от гонений. Отца, дескать, гэбисты преследовали так, что у сына случилось душевное расстройство. В Австрии его по этой части реабилитировали. И он – в Канаду. Куда ещё ехать, если ты Лэсь?
Пусть бы лучше так и оставался Леонид Быков в памяти народной чудесным актёром, каковым, без всякого сомнения, являлся. А более никем. Жалко его. Бесхитростная беспокойная душа. Слишком быстро кончился.
Снимать его надо было чаще. Роли давать. Тогда, глядишь, на остальную пагубную для здоровья активность ни времени, ни сил у него бы не оставалось.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
