На последнем издыхании: почему Стэнли Крамер снова актуален

Патриарху голливудского реализма сегодня исполнилось бы 110 лет. Никто в кино не создал более сильного предостережения человечеству от ядерного самоубийства, чем Крамер в ленте «На берегу». И нынешние западные политики – дураки на лезвии бритвы – вновь делают её актуальной.

Чёрно-белая драма 1959 года – это вам не звёздные войны и не Барби в розовых интерьерах. Картина не по-американски безысходная, совсем без лучика надежды. Одна из самых мрачных за всю историю. А быть может, самая-самая.

Непереносимое не демонстрируется, его зрителю предлагают додумать – почти как войну в «Белорусском вокзале». Только у героев советского фильма война уже была, а в сюжете Крамера всё плохое впереди.

Выходит, лента, не постапокалиптическая, как часто о ней пишут, а предапокалиптическая. Самое жуткое героев опуса только ожидает. Но так ещё страшнее.

У них остался месяц жизни. Ядерная катастрофа уже случилась. Скорее всего, случайно, по головотяпству и, разумеется, от безмозглости одной из сторон или обеих сразу.

Весь мир в труху. Но до Австралии морские течения смерть донесут только дней через тридцать. Обитатели пятого континента знают свой приговор. А пока солнце, пляжи, коктейли, шезлонги, флирт. Всё потеряло смысл, но к неизбежности ещё не привыкли.

С людей медленно облезает ненужное, наносное. Как шелуха. У кого-то настоящая любовь приключается под самый занавес. Оттого и такая невыносимо острая. У других – ещё что-то. Все потихоньку становятся самими собой.

А потом послушно выстроятся к зданию администрации за бесплатным ядом, чтоб не умирать в мучениях. Но это на последних кадрах. А пока беззаботная расслабленность. Пока ещё получается не задумываться. Не пир во время чумы, а так, вечеринка.

Ленту я смотрел давно и пересматривать не намерен. Так что, возможно, ошибаюсь в деталях или забыл что-то важное.

В более поздней ленте Стэнли Крамера «Корабль дураков» (1965) тема неизбежности ужаса продолжена. Там разношёрстную и многонациональную публику перевозит через океан лайнер, просматривается аллегорическое изображение человечества, каждый представитель которого занят своими делами.

А пароход меж тем направляется в гитлеровскую Германию: кому-то скоро на большую войну, а кому-то – к печам Освенцима.

Но никто из пассажиров задуматься о будущем не в состоянии. Как всегда.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.