В теории – заговоры: 30 лет сериалу «Секретные материалы»

Ну зачем же, зачем я согласился писать эту колонку про «Секретные материалы». На двое суток меня опять выключило из жизни – стоило только начать пересматривать.

И это даже не ностальгия, хотя это перенесло меня в то время, когда мы с детьми ездили на Горбушку в воскресенье, покупали новые кассеты с только что вышедшими сериями, приезжали домой, садились у видеомагнитофона. И всё. Тотальное зависание.

Самое загадочное, что я сейчас смотрел всё с пилотной серии, где ещё не звучит Materia Primoris Марка Сноу – та самая тема X-Files, которую мы узнаём по первому арпеджио «ту-ду-ду-дум», – и понял, что не помню ни одной серии вообще.

У многих людей при фразе «Секретные материалы» возникают смутные впечатления про странноватого агента ФБР Фокса Малдера в исполнении Дэвида Духовны и его охоту за НЛО, от которой его постоянно отговаривает Дана Скалли в исполнении Джиллиан Андерсон. Это вообще полная чушь. Чего-чего, а НЛО в сериале меньше всего.

Начиная с нулевой серии бывший журналист, а ныне сценарист Крис Картер проводит своего зрителя буквально по всем архетипичным «загадочным явлениям» нашего времени. Тут тебе и похищения людей с последующими захоронениями приматов в их могилах (с датчиками в носу), и сходящие с ума военные лётчики, которых, возможно, заставляют испытывать самолёты на инопланетных технологиях (серия «Глубокая глотка»), и бессмертный похититель печени, который может просачиваться сквозь любую щель в поисках жертвы (серия «Узкий»).

Крис Картер и его команда как пылесосом вытаскивает из инфопространства любые факты и антифакты, городские легенды, сдабривает их популярнейшими деталями («Глубокая глотка» – это не только порнофильм, но и кличка информатора в Уотергейтском скандале). И выдаёт это простыми и эффектными порциями.

Если вы смотрите сериал сегодня, куча вещей прямо бросается в глаза. Примитивные титры, словно нарисованные школьником на 365-м процессоре. На смартфоне в метро можно слепить круче одним пальцем. Но становятся ли они от этого хуже? Нет.

В нулевой серии уже заявлена вещь, которую мы только сейчас начинаем осознавать, – так называемый американский deep state (в лице персонажа, который в сериале будет называться Курильщиком).

А дальше – с каждым разом всё хуже и хуже. Вот есть агент Малдер, которого все считают чокнутым, но который очень чётко выходит на «тему». Вот есть приставленная к нему агент Скалли, которая должна на него стучать и составлять отчёты о его деятельности.

Несмотря на сопротивление и критику Скалли, которая не верит в ту чушь, которую несёт Малдер, эти двое как профессионалы всё-таки становятся и сами свидетелями разных необъяснимых чудовищных явлений (не все они про НЛО) и даже собирают улики и документы.

Но выше какого-то уровня все материалы начинают пропадать, уничтожаться, уходить в какие-то сверхсекретные архивы Курильщика. Военные, которым отдают приказы неизвестные начальники, делают всё, чтобы помешать двум агентам ФБР, выкидывают их с места преступления, тычут пистолетами в лицо, вот-вот грохнут. Над расследователями как бы висит стеклянный низкий потолок, выше которого они не могут прыгнуть, – «глубинное государство» не позволяет.

Именно в X-Files впервые прозвучала фраза «Мы говорим не о правительстве. Мы говорим о правительстве внутри правительства».

Узнав с 1993 года много всего, мы сами стали свидетелями того, что deep state не шутка и не теория заговора. И видели, как соцсети могут заблокировать действующего президента США, как по мановению мизинца совершают самоубийства в камерах важные свидетели, как запускаются глобальные пандемии и как они в один день заканчиваются. Мы уже много чего видели, о чём Крис Картер только начал говорить.

А ещё в первых сериях все пользуются обычными проводными телефонами. Что бы делал Фокс Малдер в эпоху смартфонов, которые прослушивают и просматривают всё и вся? Правильно – ему бы начали объяснять, что всё это – «теория заговора». Кстати, а куда делись люди, которые заливисто смеялись над big-tech-прослушкой с последующей передачей в секретные службы США?

Сегодня кто-то из пары Малдер/Скалли обязательно был бы чёрным. А Скалли потом ненароком будет обозначена как лесбиянка. Я не шучу, несколько просмотренных последних криминальных сериалов построены именно по этому принципу. И даже итальянских, не то что американских или немецких.

И количество афроамериканских персонажей, которые в русском языке обозначены как «негры», в сериале точно соответствует процентному отношению белых и чёрных в обществе. То есть нет нарочитого внедрения на все роли всякого этнического и расового элемента в угоду выдуманной демократической партией США diversity.

Очень патриархально выглядит эта парочка, Малдер и Скалли. На самом деле в первых сериях заданы отношения «бунтующий подросток» и «мамочка», которая критикует буквально всё, чем занимается подросток, пытается его оградить от неприятностей. И да, между ними нет ни капли секса.

Поначалу в сериале самыми фашиствующими силами выведены военные – от них якобы исходит большая угроза демократии и Малдеру лично. Потом тема глубинного государства становится всё более весомой. И роль Курильщика как представителя этого самого deep state становится более значимой.

Тут не стесняются обсуждать Хиросиму и Оппегнеймера. Тут сходит с ума начальник полётов по программе «Шаттл». Тут вообще обсуждают множество вещей, которые к нашему времени оказались под тотальным информационным запретом в Голливуде и на американском телевидении.

Тут даже трансгендер всего один, да и тот оказался представителем инопланетной секты под прикрытием религиозной (типа амишей) и к тому же убийцей. Могу представить, какой бы вой сейчас поднялся, рискни молодой автор такое заявить в сериале или кино.

Здесь много хорошего сдержанного юмора, Малдер умеет пошутить. Ну а мы тоже иногда смеёмся, когда группа независимых расследователей говорит: «А знаете, кто привёл Владимира Жириновского к власти в ЛДПР? ЦРУ! Им нужно пестовать образ врага, иначе им не дадут денег». Про наш deep state мы, вообще-то, тоже в курсе, и он не настолько пугающий, как американский.

Сериал «Секретные материалы» стал революцией в индустрии примерно так же, как потом «Клан Сопрано», они задали совсем другой уровень. Как рассказать о неописуемо загадочном при минимальных спецэффектах? Обращайтесь к X-Files. Как показать незавершённость и повесить звенящую ноту в финале? Обращайтесь к X-Files. Блестящая сценарная работа, отличные актёры. Всё просто до мурашек.

А когда после просмотра двадцати-тридцати серий вы будете искать под крышкой унитаза устройства для подслушивания, не удивляйтесь – сериал очень убедительный.

Когда вы после просмотра будете смотреть на политиков как на тупых кукол, которыми управляет глубинное государство, которое не допустит до вас ни капли правды, не пугайтесь – сериал очень убедительный.

А ещё вы, возможно, забыли вторую половину слогана «Правда где-то там…» А она звучит так: «…но где-то там и ложь».

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.