Белых клык: почему фильм «Выживут только любовники» снова актуален

Десять лет исполняется по-своему выдающейся картине Джима Джармуша. Её в своё время насоветовал мне друг. Я сначала отбрыкивался – мол, ничего лучше «Мертвеца» у автора не найти. Но всё же внял увещеваниям и присел к экрану.

Это, братцы мои, про вампиров. Картинка красивая, фактурная, артхаусная. Тильда Суинтон опять же. И музыка: Йозеф ван Виссем – особый фрукт на голливудском небосклоне.

Поначалу действие казалось тягучим эстетским стёбом. Автор метил столбы чёрным юмором. Герой у него то доктор Ватсон, то доктор Стрейнджлав, то доктор Фауст, а то и вовсе Калигари. Мэтр вам подмигивает, а вы замечаете, что льстит. И много такого постмодернизма.

Но, думалось, к чему всё это? То ли повальное помешательство на вампирах подвигло мастера контркультуры на выпад, то ли объектом издевательств выбраны зацикленные на семидесятых пожилые мальчики и девочки, к коим примыкает и сам старый Джармуш. То ли достала его богема, причём её отторжение сплетено у автора с восторгом.

Вампиры показаны совершеннейшими торчками – с ломками, передозами, пробой крови на чистоту и прочими нарочито узнаваемыми отметинами, что делает их похожими на хиппи семидесятых. Мэтр вновь подмигнул.

Но вот меткий злой ключевой момент, который всё расставил по местам. Они не абы кто, а цивилизованные кровососы. И это превращает ленту в высказывание. В хорошем смысле. У вампиров цивилизаторская миссия, бремя белых.

Двадцать первое столетие на дворе. Кровь из жертв они уже не сосут, никаких зверств. Кровушка теперь поступает к ним из больниц через коррумпированных врачей. Возможно, из стран третьего мира.

Происхождением продукта покупатели брезгливо не интересуются. Они ведь типа давно другие. Все изуверские ужасы вампиризма остались в средневековом прошлом. В котором, впрочем, они сами пожили. Жизнь их длинна, почти бесконечна. И, чёрт возьми, какое у них было восхитительное прошлое.

А ныне что? Как глянут они на недочеловеков, ватников – клыки сами бухнут. Хочется, чертовски хочется горячей свежей кровушки.

Каждую ночь им снятся прежние пиршества. Их золотой век.

В конце ленты все приличия будут отброшены. И мы увидим звериный оскал «высокоразвитых» народов – «носителей великой культуры», которым просто «не оставили другого выхода».

Шутят, что в каждом английском доме можно найти пробковый шлем. В немецком или французском ещё и не такое отыщешь. «Цивилизованные и высокоразвитые» всегда знают, кого имеют право съесть.

Это мы чувствуем сейчас и без Джармуша.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.