Дедушка пел в церковном хоре: Мику Джаггеру сегодня 80 лет

Издавна в России принято считать, что мир делится на две категории граждан – тех, кто любит The Beatles, и тех, кто любит Rolling Stones. И вместе им не сойтись.

Правда заключается в том, что группа The Kinks оказала гораздо большее влияние на развитие британского рока, но кого это волнует. К тому же день рождения нынче у Мика Джаггера, а у Рэя Дэвиса уже прошёл.

Я не зря про дни рождения. Мало кто задумывается, что буквально все великие рок-музыканты Британии родились в промежутке с 1942 по 1944 год и на географическом пятачке 20 квадратных километров в условном Лондоне. Джимми Пейдж, Эрик Клэптон, Кит Ричардс, Рэй Дэвис, Дик Тейлор, Мик Джаггер – вся эта толпа внезапных гениев рок-н-ролла. Что такого было в нацистских бомбах заряжено, что попало в местную воду? Судя по Леннону с Маккартни, в бомбах, лёгших на Ливерпуль, тоже что-то было.

Они все – дети войны и нищеты, блицкрига и еды по карточкам. А потом им снесло башню пластинками американских негров, а также американских белых, которые пели песни американских негров.

Мик Джаггер не исключение. Сын учителя физкультуры и парикмахерши ходил петь в церковный хор. Кстати, не первая история, когда выдающиеся рок-музыканты начинали с церковного хора. Видать, в этом тоже что-то есть.

Он хотел стать экономистом, а, может быть, политиком. Старательно учился в Лондонской школе экономики, когда другие такие же вроде Эрика Клэптона хотели быть художниками и дизайнерами.

Экономика экономикой, но Джаггер начал с Диком Тейлором петь песни Мадди Уотерса, Чака Берри, Литл Ричарда, Бо Диддли, Хаулин Вулфа – классиков чёрного блюза. Кита Ричардса тоже подтянули, как только увидали пацана с блюзовыми пластинками под мышкой, – типа свой в доску.

Опять-таки в этом есть некий революционный момент. Застёгнутая на все пуговицы страна с жёстким классовым делением – и вдруг после войны её дети запали на музыку чёрных, полную внутренней свободы.

То, что называлось Blue eyed blues, все эти английские певцы и гитаристы сделали так, что их версия блюза стала гораздо популярнее чёрной. Надо ещё понимать, что стараниями американских продюсеров и торговцев типа Лейзора Чижа, который стал в Америке Леонардом Чессом (Chess Records), прекрасный, но слишком однообразный чёрный блюз начал терять аудиторию и деньги, а публика обратилась к рок-н-роллу, когда с острова возникли парни с гитарами типа Ричардса и Клэптона и помогли возродить интерес к Мадди Уотерсу, Вилли Диксону и им подобным.

Школу экономики Джаггер таки бросил, чтобы играть с Rolling Stones, потому что им дали настоящую работу за деньги – играть в отеле. Но они так и исполняли американские ритм-н-блюзы. Продюсер заставил их писать песни, и получилось «Удовлетворение» – одно только название по тем временам звучало слишком вызывающе и сексуально.

Ну и Джаггер как фронтмен являл собой плохого мальчика с нагловатой поволокой в глазах, огромными чувственными губами и вихляющимся телом. Это вам не Пол Маккартни со вселенской печалью в глазах и милым личиком. Группа тянула даже где-то на бунтарей, а уж Джаггер – символ этого мамкиного бунта.

И вот – тоже стандартное продолжение – когда эти бедные, замученные послевоенными дрязгами и лишениями дети дорывались до первых денег, их прежде всего кидало то в алкоголизм, то в наркотики. Как по писаному.

Немудрено, что пресса начала на них писать доносы, и в 1967-м всем досталось за наркоту, а «роллингам» – отдельно. Джаггеру впаяли три месяца тюрьмы (на деле он просидел сутки), а Ричардсу – год.

Они потом долго боролись против приговора, но имидж плохих парней закрепился за ними крепко. И если The Beatles проехались лишь по касательной формулы «секс, драгз и рок-н-ролл», то для «роллингов» она стала визитной карточкой. В основном стараниями прессы.

Ну и, конечно, всякие истории типа «приходит жена Джаггера домой, а там Боуи с Миком в койке». Кстати, песенка про жену Angie – одна из лучших у них в репертуаре.

А чего стоит история романа Джаггера и принцессы Маргарет. Отвязанная принцесса – сестра королевы Великобритании – не смогла пройти мимо знаменитого сексуального разбойника. А так как она была сама не прочь выпить, нюхнуть и вообще, то сам бог их свёл.

Я боюсь, что для Джаггера это был ещё один вариант повысить свой социальный рейтинг. Он совсем не романтик и дурачком никогда не был. Любил статусных женщин. Его подружка Марианна Фейтфулл не просто певица, она, на минуточку, внучка Захер-Мазоха – того самого, по имени которого назван мазохизм.

В молодости много читал. Например, его песенка Sympathy For a Devil совсем не про сатанизм и чёрную магию, по которой прикалывались Led Zeppelin, она по роману Михаила Булгакова.

Они становились всё популярнее, музыка у них менялась в соответствии с модой (на диске 1978 года Some Girls есть уже и диско, и панк). Они давно живут в гигантских поместьях. Королева даровала Джаггеру рыцарское звание. Группа остаётся гигантской развлекательно-финансовой машиной. Слава богу, что до такого не дожили ни The Beatles, ни Хендрикс.

Джаггер много снимался в кино – он прекрасный лицедей. А его песня для сериала «Медленные лошади» (2022) очень хороша.

Когда он ссорился с Китом Ричардсом, записывал сольные альбомы. Но так как ссора ставила весь проект под угрозу завершения, находились варианты продолжения сотрудничества – слишком много людей в этом мире кормит завод под названием Rolling Stones.

А весь мир смотрит на сцену и удивляется, как можно так работать на сцене в его 80 годков. Столько люди не живут.

Но вы забываете, что это дети 1942–1944, совсем другое поколение. И даже Кит Ричардс до сих пор жив, несмотря на драгз и рок-н-ролл. Он оставил лишь секс – своему соавтору Джаггеру.

Все уже сбились со счёта, сколько у Мика жён и детей. И внуков. И скорее всего – правнуков.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.