Гения место: во что Андрей Петров превращал кино своей музыкой

Петров – это музыка, а не имя. Андрей Павлович Петров – особенный кинокомпозитор. Не самый плодовитый. Не самый будоражащий и яркий. Не самый премированный. Но определенно самый любимый.

Его песни и музыка к фильмам стали более известны, чем сами фильмы. А кроме кино ведь он писал для театра – музыкального и драматического. Писал оперы и балеты. Симфонические произведения. Но все это – для искусства, а киномузыка – для души. Для нашей – зрительской, массовой, народной. «Чтоб она сначала свернулась, а потом вот так развернулась».

Он стал композитором почти для сотни картин: комедий (лирических и сатирических), драм (производственных и личных), детективов (серьезных и ироничных), исторических и биографических лент. В каждом случае он умел найти ту мелодию, ту тональность и тот настрой, который сделает фильм ценнее, трогательнее, напряженнее. Ему покорились все жанры и все сердца.

Андрей Павлович умел ладить с режиссерами. Может, и возникали острые моменты, но, когда появлялась музыка Петрова, самые отчаянные диктаторы-режиссеры смирялись, покорялись его спокойной уверенности, что все будет хорошо. Будет песня, а чаще – шлягер, хит, который не просто принесет успех, растопит сердце зрителя, но продлит фильму жизнь, а может, даже подарит бессмертие.

Давно уже нет той реальности, которую высмеивает фильм «Гараж» или «Служебный роман». Нет и будто не было никогда «Человека-амфибии» – другие супергерои экрана сегодня: пауки, муравьи, нетопыри. Не в том ритме сейчас «шагают по Москве» и не все вспомнят совсем не смешную историю комедиографа Георгия Данелии «Путь к причалу». А песни знают, любят, слушают и поют.

Поют на концертах, юбилеях, у колыбели и на поминках. Поют как родные. Как народные. Как те, которые каждому знакомы. В каждом доме, в каждой семье, пусть не каждый день, но нет-нет да и споется куплет или строка. За работой, на кухне или в ванной. Везде.

Таков дар Андрея Петрова. Заходить в дома, быть с нами за столом. Помогать. Утешать. Веселить. Заставлять задуматься.

Много. Очень много раз мы слышали его музыку. И не пресытились, не устали. Заслышав, делаем погромче или оставляем занятия, чтобы не пропустить. Ведь в ней есть то, что мы любили и любим: искренность, чувство, преданность.

12 фильмов Эльдара Рязанова, пять фильмов Георгия Данелии – это немного. Сегодня в кино работают композиторы, «обслужившие» по 150, 200 киноработ. А мы и имен их не знаем. Не потому, что черствые, а потому, что неинтересно. Они нам неинтересны, а мы – им. Просто у них такая работа, кино ведь это изображение и звук.

И в современных фильмах музыка – это тоже просто звуки. Как и шумы. Как и диалоги зачастую. Ничего не говорят нам бесконечные «терки» в ресторанах из современных сериалов. Быстро забываются вымученные шутки персонажей, призванные нас смешить в ситкомах. Если нам не смешно, за нас отработает звук закадрового смеха, наложенный в нужных местах.

Но фильмы, где музыка Андрея Петрова вроде бы всего лишь сопровождает сюжет, становятся нам дороги. И мы даже сокрушаемся, что не рвутся их смотреть с нами вместе новые люди, которых мы привели на этот свет, в том числе и для того, чтобы они разделили с нами то, что нам дорого, то, что мы любим.

Может быть, позже, когда станут старше и перестанут отвлекаться на сиюминутное, они тоже поймут и оценят. Присядут рядом на диван, услышав «А напоследок я скажу» или «Вдоль по дороге» из «Старой, старой сказки», «Эй, моряк» или «А если случилось, что друг влюблен, а я на его пути…», патетическую тему из «Укрощения огня» и мелодию из самого трогательного «Белого Бима».

И тогда они спросят: «Это что?» И мы, не зная, с чего начать, просто обнимем их за плечи и так просидим вместе, пока на экране не появится титр «Конец фильма». И это станет новым началом нашей истории. Истории понимания и единения, любви и передачи мыслей на расстоянии – фантастического явления, которое подарил нам тихий, не кричащий и не шокирующий, гений Андрея Петрова.

Андрею Павловичу исполнилось бы сегодня 95 лет. С нами продолжает жить его замечательная «легонькая» музыка. Никогда не умолкающая и не уходящая без следа.

Связавшая наше прошлое с нашим будущим – и завтрашним, и тем, что сейчас нам кажется таким далеким.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.