Фатум невест: почему «Москва слезам не верит» до сих пор никого не оставляет равнодушным

В чём секрет фильма, который не сходит с экранов нашего подсознания и наших телевизоров чуть ли не полвека?

Цитаты и образы оттуда на слуху, а закроешь глаза – видишь осенние шашлыки, арсенал бутылок от «Жигулёвского» и вяленого леща в коммуналке, которого непременно нужно об стол бить для мягкости. И это вот «переведи!» после заумной сентенции слесаря с так и не начатым высшим образованием.

А это ведь прямой и сокрушительный ответ на слесаря-интеллигента Полесова: дескать, могут быть и совсем другие, чеховские совершенно, слесари. А не этот вот. Но мы забегаем вперёд, ибо сразу подошли к главному, а оно только в самом конце ленты, до него ещё ползти и ползти.

Честно говоря, долго не мог посмотреть фильм от начала до конца. Всякий раз смывало на Гошу. Потом взял себя в руки. Как утверждал один из персонажей «Понедельника, начинающегося в субботу», «человек – это промежуточное звено эволюции, необходимое для создания венца творения природы – рюмки коньяка и дольки лимона». В фильме Владимира Меньшова роль рюмки и дольки исполняет Алексей Баталов.

Итак, девчонки-провинциалки, лимитчицы, приехали покорять столицу. Три девицы-красавицы – три архетипа:

• простушка-народница с прицелом на мать-домохозяйку;
• целеустремлённая, трудолюбивая и склонная к самосовершенствованию девушка, рвущаяся ввысь по профсоюзной и любой другой линии;
• цепкая мещаночка, стремящаяся устроить жизнь любой ценой.

Никого из них Москва (тоже образ непростой, олицетворяющий то ли фортуну, то ли фатум, то ли не очень строгого, но мудрого судью) не отвергает, но каждой даёт по заслугам.

Первой – дом полной чашей за её трудолюбие, домовитость и простодушие, второй – высокое положение в обществе и запоздалое счастье в личной жизни, третьей же – разбитое корыто. Причём неочевидное: в Москве-то она закрепилась (за счёт высосанного ею наивного жертвенного физкультурника), но ни любви, ни любимой работы. Обречена на одиночество в наказание за меркантильность. Каждой тут воздаётся по делам её.

Это не притча, конечно, а нравоучительная сказка, пришедшаяся по душе советскому и не только советскому зрителю. В первую очередь – женской половине аудитории. Однако женский по сути фильм добрался и до мужского сердца. Ибо первая потребность нашего человека – это торжество справедливости. В фильме Владимира Меньшова оно как раз и показано – торжество. И нелёгкое женское счастье.

Кроме того, в картине выведены советские типажи, советское бытование, она вообще насквозь и напоказ советская, в чём, разумеется, ничего зазорного нет. Оттого и отобрали её на «Оскар» в те ещё времена. Тамошнего зрителя интересовала совсем не мелодрама, а туземная, то есть наша с вами, экзотика. СССР был по ту сторону океана чёрным ящиком, а тут вдруг продемонстрировали быт, пусть и чуточку приукрашенный, но в целом достоверный. И это на излёте лютого застоя и глухого железного занавеса.

Александр Абдулов в своё время в лицах рассказывал, как, потирая потные ладошки, ждала советская богема, что «пролетит» фильм Меньшова с «Оскаром», «как фанера над Парижем». И утёрлась – статуэтку он взял. С одной стороны, не такое уж великое счастье, с другой – попробовали бы его недоброжелатели повторить подобный фортель.

Фильм, кстати, на любителя. Моё субъективное мнение. Ощущение, что в памяти народной он начинается только с появления на экране Гоши в грязных башмаках. Зато Гоша стоит мессы. С ним картина превращается в манифест, в декларацию традиционных семейных и человеческих ценностей, где мужчина – это мужчина, женщина – женщина, добро – с кулаками, а высшее образование для полноценного и даже интеллигентного человека совсем не обязательно. «Москва слезам не верит» по сию пору остаётся красной тряпкой для всех прогрессивно мыслящих, что само по себе бесценно, особенно сейчас.

И главное: немолодой и неполиткорректный, не красавец и формально совсем не киногерой, откровенный сексист Гоша, не занимающий никакого положения в обществе, из героических навыков умеющий разве что отбиваться от уличных хулиганов, на многие годы стал если не секс-символом, то идеалом настоящего мужчины для всей страны. Да и поныне оным остаётся.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.