Везде госпел: как Элвис Пресли искал Бога и записал о нём альбом

Об Элвисе обычно говорят только как об иконе поп-культуры. И образ становится плоским, маркетинговым. На уровне картонной фигуры у входа в бар где-то на пустынном юге. А кругом – банки из-под кока-колы.

Огромная машина опошления давно пережевала Элвиса и выплюнула как жвачку, которая приклеилась к вашей подошве. Чёрта с два счистишь.

Пресли – такая мегазвезда, которая, взойдя, заполнила своим сиянием все дыры и щели, а также места разломов, в том числе расовых, американской культуры. Он был слишком широк для индустрии шоу-бизнеса и тем мог её похоронить. Вот и сузили его до рамок красавчика с большим голосом, который играет рок-н-ролл. Нашли нишу.

В Америке тех лет было много других простых парней с мощными голосами и рок-н-роллом, однако никто из них не достиг религиозного поклонения. Почему?

Потому что этот парень сам находился в постоянном духовном поиске. Он многое впитал в детстве, а Америка была очень религиозной. Да и сегодня остаётся, та самая «корневая» Америка, которую пытаются перекричать разноцветные фрики на поводке у политиков.

Элвиса обвиняли в том, что его музыка слишком «чёрная», а движения слишком развратные. Тут сугубо расистская подоплёка. Белому певцу нельзя было танцевать так, как негры в церкви. Потому что те животные, им допустимо. А человеку высшей расы – нет. Вдруг увидят дети?

Америка и сейчас столь же зациклена на цвете кожи, он одинаково важен для сторонников Ку-клукс-клана и BLM.

На плечи Элвиса свалилась такая слава и ответственность, что справиться с ними в одиночку не слишком образованному парню едва ли под силу. Но он был артист, одарённый Богом, и продолжал искать его всю свою трагичную жизнь.

Изучая его биографию, можно с восхищением подмечать, как он рос от книги к книге. Кто бы мог подумать, например, что однажды на него произведут впечатление идеи Елены Блаватской, хоть и опосредованно, в изложении Веры Стэнли Олдер, работа «Посвящение мира». Всё это «Великое белое братство», которое направляет тайно развитие человечества.

В какой-то момент Элвис решил, что выполняет свою роль в мире под руководством этих мастеров, одним из которых был Иисус. Ну а как он мог ещё объяснить самому себе, почему вчера был обычным деревенским пареньком, а сегодня ему поклоняются миллионы? Требовалось хоть какое-то обоснование, а в обыденных терминах его сформулировать сложно.

Его увлекал и индуизм, и йога. Естественно, на него слетались все «пророки» Америки – сложно было отличить истинно верующих от искателей денег.

Его зацепил и иудаизм по касательной: он был очарован эзотерическими значениями своего имени. Элвис – откуда оно взялось? И обнаружилось, что фонема «эл» восходит к древним временам, она передавала значение света или сияния. А в иврите используется для обозначения Бога (вспомните Бет-Эль – «Дом Божий» и Элохим, множественное число). А «вис» – «сила Бога».

Элвис начал носить еврейский символ жизни (кулон chai) в дополнение к своему обычному кресту. Когда репортёр спросил о странном сочетании, он пошутил: «Я не хочу, чтобы меня не пустили на небеса из-за формальности». Он пожертвовал 12 500 долларов (тех, полновесных) в фонд строительства иудейского общинного центра в Мемфисе. И однажды взял с собой «духовного советника» и личного парикмахера Ларри Геллера навестить могилу матери. Говорил, что планирует разместить звезду Давида на её камне рядом с крестом.

Он часто вёл «разговоры о главном» с партнёрами по съёмочным площадкам. Многие рассказывали ему о собственных духовных экспериментах, стремясь затащить в очередную секту или братство, которых до сих пор в Америке пруд пруди. Но оказывалось, что Элвис как личность и талант на голову выше всех этих «гуру».

И вот вроде он король рок-н-ролла, попса голимая. Хоть и высочайшего качества. Но его не отпускает босоногое детство – впечатления от раннего знакомства с церковью.

Там, где он жил, было много чёрных прихожан. И то, как они пели духовные гимны – spiritual, псалмы, – так или иначе сформировало его как артиста жанра ритм-н-блюз.

Во взрослом возрасте Элвис почувствовал, что это не просто песни чёрных рабов. В них он услышал возможность ответа на вопросы духовного порядка, которые его сильно волновали.

И параллельно со своим рок-н-ролльным репертуаром начал вспоминать чёрные госпелы, общаться с музыкантами и певцами из церкви. Сделал глубокую работу, о которой мало кто знает, потому что она не совпадает с образом Элвиса, созданным шоу-бизнесом: автомобили, небоскрёбы, блондинки на кожаном сиденье. Пение в церкви с неграми о возвращении на реку Иордан не выглядит частью «американской мечты», а тем более экспортным товаром.

Но нет, не крутилась вся его жизнь вокруг «Тюремного рока» и визжащих подростков.

Мало кто знает, что лейбл RCA рискнул выпустить госпелы Элвиса в виде альбома «Его рука в моей». Он был готов в 1960 году. Продюсеры отобрали сингл для раскрутки – «Плач в часовне». Но потом отложили выпуск аж до 1965 года. А когда сингл вышел, он вдруг оказался популярным. И RCA выпустил весь альбом.

Элвис лично отбирал для него каждую песню, тщательно изучая то, что ему присылал музыкальный издатель, а также собственную обширную коллекцию госпел-записей. Он хотел, чтобы каждая композиция альбома была особенной. Видел проект как способ достучаться до людей, передать слушателям свою любовь к Богу.

Он проявил большую тщательность в выборе бэк-вокалистов, пригласив старых друзей из The Jordanaires (белые исполнители госпелов), а также звёздный квартет Джейка Хесса, кумира детства. И сам собрал хор из одиннадцати человек.

Присутствовавшие на сессиях записи говорили, что там происходило что-то необычное. Звукорежиссёр потом вспоминал: «Когда Элвис спел заглавный трек «Как ты велик» (How Great Thou Art), в комнате воцарилась странная тишина. Никто не хотел нарушать чары. Я был во многих студиях, но никогда не видел, чтобы исполнитель переживал такой физический переход. Он дошёл до конца дубля и стал бел как привидение. Выглядел выжатым и находился в своего рода трансе».

Там ещё есть So High и By and By, медитативная I Come to the Garden Alone и мучительно-нежная Farther Along. Элвис создал шедевр с точки зрения звука и содержания. В 1967 году альбом принёс ему премию «Грэмми» – за лучшее исполнение духовной музыки.

А вы говорите «скрепы» и думаете, что это смешно. Нет.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.