Стоит на полустаночке: как Том Уэйтс олицетворяет несбывшуюся «американскую мечту»
К 75-летию музыканта и киноактёра – обозреватель «Абзаца» Филипп Фиссен.
Самый хриплый из всех голосов – «копчёный». Самый жалкий из лирических героев. Скиталец, проваливший испытания. Изгой.
Вселенная Том Уэйтса состоит из убогой американской изнанки: полустанки, замусоренные обочины, придорожные закусочные.
На этом фоне он всегда элегантный. Со скромной улыбкой. Отлично образованный.
Тонкий интеллигент и горький бедолага. Не отдельные Джекил и Хайд, отключающие один другого в момент истерии, а два в одном, гармонично существующие вместе.
Его музыка – белый блюз с щемящей ноткой безысходности – стала образцом для многих наших исполнителей. Но подделать стиль Тома не вышло ни у кого.
Запомнились многим и его работы в кино – небольшие роли в фильмах Копполы, Джармуша, Олтмена, Гиллиама, братьев Коэн. Впечатляет в них не столько актёрская игра, сколько яркость персонажей. Зритель часто видит в них камео, хотя артист мастерски перевоплощается.
Неразгаданный, ненавязчивый. Эксцентрик на сцене, он не участвует в скандалах, не порождает сплетен, не стремится к гламурному потреблению. Хотя наверняка богат. Женат единственным браком, отец троих детей.
Ему, введённому в Зал славы рок-н-ролла, удаётся быть отдельным от всех. Его альбомы, хоть и вынесены во всевозможные «500 самых-самых», не претендуют на высокие тиражи. Они выпадают из коммерческих стилей и направлений.
Слава Тома Уэйтса тоже не как у всех. Поклонники артиста гордятся тем, что знают его творчество, и ревнуют, если его слушает кто-то «недостойный».
Он никогда не выглядел молодым. Даже в самом начале карьеры предстал перед публикой потёртым, усталым, потасканным. И с тех пор мало изменился. Зато избежал мучительного расставания с молодостью, погубившего множество поп-исполнителей.
Он не поддался искушению почивать на лаврах. Не воспользовался протекцией суперзвезд. Не забронзовел.
Может быть, это и есть тот тип таланта, который особенно ценит подготовленный слушатель. Верность себе, искренность, самоирония при серьёзном отношении к делу и постоянном поиске.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
