Курорт имени Чехова: почему писатели потянулись на край страны

Антон Павлович Чехов прославил Сахалин как место каторги, но в наши дни, особенно летом, крупнейший остров России похож на неё менее всего. Скорее он напоминает курорт – морской, природный, гастрономический. И хотя добираться сюда из Центральной России долго и дорого, каждый год на Сахалине проводят свой отпуск более полумиллиона наших граждан.

Долетели до острова и русские писатели: как не приехать в гости к Чехову, если зовут? Чеховский фестиваль «Остров Сахалин» прошёл в Южно-Сахалинске и нескольких окрестных городах, и впечатлений у каждого участника накопилось, наверное, на целый том. Постараюсь рассказать о главном.

Книжными фестивалями в России никого не удивишь. Они проходят в десятках регионов, и внешне это выглядит примерно одинаково: выбирается площадь, на ней ставятся шатры, в одних шатрах продают книги, в других авторы встречаются с читателями. Но есть нюанс.

Подавляющее большинство этих фестивалей в добровольно-принудительном порядке объединено в ассоциацию «Читающая Россия» под эгидой Минцифры. И вот в этой-то эгиде загвоздка. Фактически у нас возникла книжно-фестивальная монополия, при которой одни и те же люди решают, кого приглашать в Архангельск и Екатеринбург, в Тверь и Новосибирск. При этом любопытны принципы, которыми они руководствуются.

Конечно, на фестивали не зовут официально признанных иноагентов, да те и живут нынче в основном за пределами страны. Но стараются не приглашать и тех, кто открыто выражает свою патриотическую позицию. Самый желанный гость на таких мероприятиях – литератор-«нейтрал», молчальник с фигой в кармане, изо всех сил изображающий равнодушие к тому, что происходит в стране.

Вот и катаются по городам и весям за государственный счёт одни и те же авторы, среди которых особо выделяется быстро размножающееся племя молодых инкубаторских писательниц, выпускниц курсов «креативного райтинга», которые пишут о своих травмах.

А вот Чеховский фестиваль – дело рук не Минцифры, не Российского книжного союза, не Ассоциации союзов писателей и издателей, а конкретного человека – московского энтузиаста Вячеслава Коновалова, который смог убедить и ПФКИ, и администрацию Сахалинской области в том, что такой фестиваль нужен. И получается парадоксальная вещь: в стране, два с половиной года ведущей тяжелейшую вооружённую борьбу за своё будущее, только такой фестиваль, независимый от ведомства, официально курирующего литературу, может позволить себе быть открыто патриотическим.

Патриотический книжный фестиваль – это не когда авторы выступают в камуфляже на фоне буквы Z и скандируют воинственные речовки. Разумеется, ничего подобного на Сахалине не было. Просто собралась команда единомышленников, для которых поддержка своего Отечества – нечто само собой разумеющееся.

И знаете, каков итог этого «патриотического эксперимента»? Сколько бы нам ни говорили, что настоящая культура делается людьми, нацеленными на вечность и избегающими сиюминутных тревог, но отсутствие кислых физиономий литераторов, «далёких от политики», отнюдь не понизило ни уровень фестиваля, ни интерес публики к нему. В самом деле, когда у вас в хедлайнерах такие звёзды, как Сергей Лукьяненко, Герман Садулаев, Андрей Рубанов, за уровень можно не волноваться.

Оказывается, если вместо поэтов, невозмутимо пишущих о цветочках, предложить публике Дмитрия Артиса, Анну Долгареву, Александра Пелевина, то слушатели по-настоящему плачут, а не просто вежливо изображают внимание.

Оказывается, приезжие писатели могут интересно рассказать сахалинцам об истории их острова. Так, Андрей Геласимов представил книгу об адмирале Невельском, а Александр Куланов – биографию уроженца Сахалина, основателя самбо Василия Ощепкова.

А пример эвенской сказительницы Чины Моторовой показал, что о литературе малых народов можно говорить без расчёсывания национальных обид, которое либералы зовут «деколониальным дискурсом».

Русская литература протоптала тропинку на Сахалин, теперь хотелось бы здесь закрепиться: сделать фестиваль регулярным, учредить литературные резиденции, творческие мастерские для местных талантов. Надежду на это дало литераторам общение с губернатором Валерием Лимаренко, который с азартом рассказал, как он «отжимал» на материке музыкантов для местного симфонического оркестра, и тут же прямо заявил: «Мне нужны писатели». В этот момент кое-кто из авторов явно захотел, чтобы его тоже «отжали».

Что ж, идти за поддержкой в богатые регионы, нуждающиеся в полноценной культурной среде, – многообещающий путь для русской литературы, которая чувствует себя падчерицей федерального центра.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.