Талантливый мистер: каким мы забудем Алена Делона

Шестидесятые были его эпохой, в семидесятые он покорил нас, а в 1980-м он снялся в фильме «Тегеран-43». И казалось, стал нашим.

Что же такое он был? Секс-символ, идол, идея? Делон претендовал на всё. Актёром был настоящим, чутким.

«Он обладал поразительной способностью собраться, необычайно восприимчивым – благодать для режиссёра. Многие актёры усваивают лишь то, что их устраивает. Ален был готов всегда выполнять самые невероятные вещи, а ведь именно они способны двигать действие драмы», – говорил о нём Рене Клеман, режиссёр фильма «На ярком солнце», в котором Делон сыграл роль авантюриста Тома Рипли, принёсшую ему настоящую славу.

Актёром он мог и не стать. Работал у отчима в мясной лавке, служил во флоте. Имел взыскания за буйный нрав. Сидел на гауптвахте. В середине пятидесятых в составе французских колониальных войск был выбит из Сайгона.

Фильм Лукина Висконти «Рокко и его братья» закрепил его актёрскую славу и открыл истинный диапазон Делона.

«В самом идеальном красавце из всех звёзд мирового кино режиссёр вообразил такой же идеальный внутренний мир», – писали критики. После холодного, уверенного в силе своего обаяния Рипли он предстал в образе противоположном – практически Алёши Карамазова в интерпретации итальянского гения.

Его не оценили в Голливуде – он вываливался из типажа, эксплуатируемого студиями, обрушивал клише, наделял героя свойствами, не учтёнными в бухгалтерии. Культурой, глубоким переживанием, неоднозначностью. Зато на родине – в европейском кинематографе – стал самой большой звездой.

Он ушёл из кино так же внезапно, как и ворвался в него. Иногда и потом принимал предложения покрасоваться и декорировать собою какую-то ленту. Но актёрский талант в эти киноработы уже не вкладывал. Словно весь его израсходовал в свою эпоху или решил сохранить для чего-то, возможно, потустороннего.

В 2019-м он перенёс инсульт. По слухам, присматривался к эвтаназии как способу уйти навсегда. Но прожил ещё четыре года, борясь с болезнями.

Сам ли он поручил себя заботам дочери, или она добилась опеки над ним, ограничив претензии своих братьев – сыновей Делона от прежних браков на имущество и славу отца, теперь это тёмная история. Как и та сторона, которой обернулся к нам «наш Делон», любимый зрителем и воспетый «Наутилусом».

В политике он стал нашим неприятелем. Убеждённо поддерживал «демократические преобразования» в странах соцлагеря. Вроде бы дружил с Вацлавом Гавелом, чьё правление увенчалось разделом Чехословакии по «линии Гитлера». Даже приезжал на его похороны.

Поддерживал «Украину», то есть киевский марионеточный режим, уничтожающий украинский народ. Впрочем, возможно, это был уже не Делон, а его Альцгеймер (о синдроме официально объявлено было его опекуншей).

Цезарь из французской комедии о вымышленных Олимпийских играх – таким он вошёл в свою фильмографию последней строкой. И вышел из чата в период скандальных Игр в Париже. Игр злоупотреблений веротерпимостью и издевательств над духом.

Теперь, когда дух Делона покинул его тело, он вновь возродился в образе, созданном на экране. Мы видели его в ролях преступников, любовников и мечтателей, его убивали на наших глазах, а он мстил за несправедливость, гарцуя на чёрном жеребце с обнажённой шпагой.

Мы оставим его себе таким. А скандалы, склоки и вражду – за порогом кинозала, в котором узнали и полюбили Делона.

Если дети наши и внуки когда-нибудь оторвутся от «Тиктока» и захотят узнать, что сделало когда-то нас такими, какими мы стали, они придут и займут наше место в шестом ряду перед экраном, чтобы увидеть «идеального красавца с идеальным внутренним миром» Рокко, талантливого авантюриста Рипли, бесстрашного Зорро, аристократов Чёрного Тюльпана и Свана, искателя приключений и принципиального инспектора парижской полиции с грустными глазами.

Им есть что посмотреть. Мы всё видели и отпустили нашего кумира с миром.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.