Одесский проказник: как Исаак Бабель создал миф и погубил себя
К 130-летию советского писателя – обозреватель «Абзаца» Михаил Дряшин.
Половину собственной биографии Бабель сам же и выдумал. Даже день его рождения мы принимаем условно – судя по всему, ошибка в метрике.
Вроде бы коренной одессит, но увезён из Одессы, когда ему исполнился год, а вернулся лет через десять. Будучи круглым евреем, с блеском сдал экзамен по Закону Божьему при поступлении в коммерческое училище.
Утверждал, что первые сочинения писал по-французски. Правда, ни одно из них почему-то не сохранилось. Большой фантазёр и прохиндей, мифотворец и мистификатор. Кем он только ни был. Даже дезертиром с румынского фронта.
Какой он был настоящий? Бог весть. По вопросу коллективизации одни говорят о его восторге, другие – об ужасе. Кому верить? Быть может, всем.
Бабель, урождённый Бобель. А был анекдот про полководца Будённого, которого спрашивают: «Ну как вам Бабель?» Тот как раз написал сборник рассказов «Конармия» под впечатлением от службы в войске Семёна Будённого.
«Смотря какая бабель», – залихватски отвечает в анекдоте командарм. В действительности он был глубоко оскорблён сочинением о своей Первой конной армии и называл Бабеля дегенератом.
Бабель, словно яркий болид, прочертил небо русской литературы. Стилист, эстет. Никто до него не писал таким языком, а после не могли его воспроизвести. Некоторые пытались, но получалось жалко.
Он феерически играл в пряное просторечие. Именно играл, придумывал язык – и якобы одесский бабелевский суржик, и цветистый говор его бойцов конармии.
А с советской властью Бабель заигрался. Она тогда была лютой. И не эмигрировал, хотя имел такую возможность.
В последние годы жизни, кажется, знал, что скоро всё для него закончится. Чувствовал дыхание смерти, будто подписал кровью краткосрочный договор с дьяволом, получив от него золотое перо. И 27 января 1940 года контракт закончился.
Немалая часть его рукописей, судя по всему, намеренно уничтожена. Обычно через полвека после смерти автора «компетентные органы», покопавшись в пыльных архивах, достают конфискованные манускрипты. А сочинения Бабеля, может быть, выжгли как скверну. Мистическая история.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
