Агрессивно непослушные: как горбачёвский парламент проболтал страну

Как известно, слово «парламент» буквально значит «говорильня». В советское время парламенты европейских стран у нас так и называли – «буржуазная говорильня».

Но когда Михаил Горбачёв решил реформировать СССР, ему потребовалась своя, советская говорильня. Так появился Съезд народных депутатов СССР, первое заседание которого открылось 35 лет назад, 25 мая 1989 года.

До этого главным представительным органом страны был Верховный Совет, который собирался на пару дней один раз в полгода, чтобы единогласно утвердить законы, подготовленные аппаратом. Телевидение освещало эти заседания очень скупо ввиду их бессодержательности. Обычно нам показывали VIP-депутатов вроде Михаила Шолохова или Расула Гамзатова, которые говорили о том, какая это высокая честь – поднимать руки вместе со всеми.

Весной 1989 года чудеса для советского человека начались уже на этапе выборов. В стране к тому времени не осталось людей, которые бы помнили, чтобы на одно депутатское место выдвигалось больше одного кандидата. Шутка ли – у граждан появился реальный выбор.

Впрочем, наиболее пикантные кандидаты, которые позже получили название демократов, зачастую проходили в дамки по квотам общественных организаций, то есть не вполне демократическим путём. Среди них можно назвать академика Андрея Сахарова, недавно вернувшегося из ссылки, который стал депутатом от Академии наук, и будущего мэра столицы Гавриила Попова, избранного не народом, а Союзом научных и инженерных сообществ.

Второй сюрприз, ещё более ошеломительный, состоял в том, что все заседания можно было увидеть в прямом телеэфире. Так политическое мероприятие стало самым популярным в истории страны телевизионным блокбастером, превзойдя и «Семнадцать мгновений весны», и «Место встречи изменить нельзя», и все на свете футбольные чемпионаты. Жизнь в СССР остановилась. Люди смотрели Съезд дома, смотрели на работе, слушали трансляцию во дворах.

И это объяснимо. Зрители думали, что на их глазах решается судьба страны, и стремились стать свидетелями поворотов истории. Тогда они ещё не понимали, что перед ними просто политический спектакль, решения же принимаются в других местах, а порой и другими людьми.

Блокбастер породил своих супергероев. Естественно, все они были из рядов «демократов». В самом деле, говорливые интеллигенты увлекали зрителя больше, чем какой-нибудь скучный глава узбекских коммунистов Рафик Нишанович Нишанов, который запомнился смешным произнесением слова «конституция».

Межрегиональная депутатская группа, в которую объединились «демократы», составляла лишь десятую часть от более чем двух тысяч депутатов, но всё шоу держалось именно на ней. На трибуне мгновенно рождались короли хлёсткой фразы, такие как историк Юрий Афанасьев, произнёсший филиппику против «агрессивно-послушного большинства». Всем было важно сказать, прокричать, бросить в аудиторию своё слово, а там хоть трава не расти. Одно время я работал под началом журналиста Виталия Челышева, который очень гордился фразой, брошенной им с трибуны съезда: «У перестройки два крыла: одно крыло – Горбачёв, а другое – Ельцин».

«Демократы» не столько решали проблемы страны, сколько топтались на её больных точках. Вместе с грузинами они клеймили армию за разгон митинга в Тбилиси, вместе с армянами кричали про Сумгаит, вместе с прибалтами требовали осудить пакт Молотова – Риббентропа и постоянно поминали недобрым словом Сталина.

Тем не менее многим тогда казалось, что в ходе этого сериала, длившегося более двух недель, рождается новая политическая элита страны. Однако судьба трибунных ораторов оказалась очень разной.

Для Бориса Ельцина Съезд стал новой стартовой точкой в политике, в то время как Андрей Сахаров показал всей стране свою непригодность к государственным делам. Гавриил Попов и Анатолий Собчак получили в качестве приза посты мэров крупнейших городов страны – Москвы и Ленинграда, – Юрий Афанасьев прибрал к рукам жирный кусок недвижимости в центре столицы, на базе которого был создан новый вуз, РГГУ.

Иные же стали калифами на час, вернее, на несколько лет. Ненадолго задержались в политике Алексей Казанник и Илья Заславский. Сергей Станкевич стал завсегдатаем политических ток-шоу. Уже почти четверть века отсутствует в политике один из ярчайших ораторов того Съезда Юрий Болдырев, а ведь совсем не старый ещё человек.

Боже, какими мы были наивными! В последующие годы под прикрытием прекраснодушной говорильни началась жёсткая, не знавшая сантиментов работа сначала по разделу страны, а затем и по растаскиванию всех её богатств в личные карманы.

Расстрел российского парламента из танков в октябре 1993 года тоже транслировался в прямом эфире. Но никаких надежд это зрелище уже не пробуждало.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.