Взрыв макаронной фабрики: что Серджо Леоне сделал для кино
К 95-летию итальянского режиссёра его стиль разбирает обозреватель «Абзаца» Михаил Дряшин.
Один из основателей жанра спагетти-вестерн родился в Риме 3 января 1929 года. Изобретение стиля – не единственная заслуга мэтра, но широко известен он именно этим. Смог скрестить вестерн с нуаром.
Отрицательный герой всегда интереснее положительного – если он, конечно, не тупой, как рельса, прапорщик с фрикативным «г» и вмятиной от пилотки. В хорошем отпетом мерзавце чувствуется глубина и безупречный стиль. Циник, умница. О сексуальной привлекательности и не заикаюсь – «как много девушек хороших, но тянет что-то на плохих». Тёмная сторона вообще притягательнее. Ночная кукушка дневную перекукует.
Рождение нуара (film noir, «чёрный фильм») принято связывать с войной и Великой депрессией. Нуар определяют обычно набором формальных признаков: ночь, город, дожди, плащи, широкополые шляпы, общий сумрак, мужчины в двубортных костюмах, лживые ослепительные женщины. Но главное – криминальный сюжет, великолепные длинные планы, атмосфера циничного фатализма, стирание грани между героем и антигероем, ибо все, кого ни возьми, как минимум сомнительны, а жертв не жалко. Борьба плохого с худшим и атрофия чувств.
Эпоха классического голливудского нуара закончилась в конце пятидесятых. Стиль меж тем оказался живуч. Слишком уж был хорош, чтобы ни за грош пропадать. И пока туповатые пионеры прерий жевали попкорн, чудо-стиль в Европах принял иной облик. Тоже как бы американский.
Спагетти-вестерн родился на фоне усталости как от голливудского пафоса, так и от социальной озабоченности неореализма. Общее падение нравов, постдекаданс и бесстыдная ставка на коммерческую привлекательность авантюрного жанра – всё сыграло свою роль. Зачем, скажите на милость, отдавать деньги заокеанским оккупантам, когда можно снять подобное и своими силами, благо прерий в Италии и Испании предостаточно.
Увы, спагетти-вестерн прожил ещё меньше, чем его прародитель, не протянув и десяти лет. Неожиданно умер, будто выключили. Тем не менее лучшие образцы стиля легли в сокровищницу мирового кинематографа. И прежде всего – ленты Серджо Леоне. Некоторые его работы эстетически совершенны.
И главное, Леоне – один из немногих, кому удалось проломить глухую стену между горним эстетством и дольней коммерцией, между элитарным и массовым кино.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
