Гражданин помёт: как Дмитрий Быков* потерял читателя

Говоря о современных поэтах-патриотах, о так называемой Z-поэзии, либеральные критики обычно выдают на-гора всё плохое, что вообще можно сказать о текстах и об их авторах, не заботясь о том, чтобы это хоть как-то соотносилось с конкретными авторами и стихами. Не стал исключением и Быков, выступивший в любимой иноагентами газете.

«Львиная доля Z-поэзии, – пишет он, – порождена… завистью к более популярным и более талантливым коллегам, ненавистью к девушкам, которые не платят взаимностью, и к государству, которое не даёт возможностей для роста». И предусмотрительно добавляет: «Цитировать и называть фамилии я, с вашего позволения, не буду».

Считается, что во всех своих книгах Быков пишет главным образом о себе. Может, и здесь дело обстоит точно так же? Не все Z-поэты одинаково популярны, но, например, Анна Долгарёва сегодня точно более любима читателем, чем Дмитрий Быков и даже Вера Полозкова. Может, Быков, сбежавший от русской аудитории в Америку, просто завидует?

И не Быков ли в своё время обиделся на государство, которое ему «не дало возможностей для роста»? Вспомним, что на волне «болотных» протестов он претендовал ни много ни мало на пост министра образования.

Видимо, и пассаж насчёт девушек отражает какой-то специфический быковский опыт в личной жизни, поскольку нормальному мужчине описанное им чувство ненависти неведомо.

В этом, впрочем, лень разбираться. Несчастье Быкова в том, что он-то считает нужным и важным высказаться о патриотической поэзии, а вот о сегодняшних стихах самого Быкова никто говорить не станет. Нет их, этих стихов. Человеку ещё десять лет до пенсии, а как поэт он давно кончился. И сегодня его нападки на других поэтов, увы, становятся единственным поводом поговорить о нём.

Но так было не всегда. В начале нулевых в русской литературной сети Быков был почти непререкаемым авторитетом. Он покорял людей жизнелюбием, трудоспособностью и неистощимым талантом. Он был душой любой редакции, он мог одновременно пить вино, обнимать девушку, вести умный разговор с друзьями и выстукивать на компьютере искромётный текст.

Он был щедр и никогда не хвалился этим. Он отличался терпимостью к самым разным взглядам. Он избегал либеральных штампов и подвергал сомнению либеральные аксиомы. Он, пожалуй, вообще не любил окружавшую его буржуазную современность. Он любил Крым, «Артек», советское прошлое и был в той эпохе попаданцем из 1960-х.

А потом случился проект «Гражданин поэт». Я думаю, что это был договор с дьяволом: рифмованная халтура на злобу дня в обмен на широкую рекламу и большие деньги.

Поначалу всё шло замечательно, но в итоге все три участника проекта расплатились своим будущим. Актёр Михаил Ефремов сел в тюрьму. Продюсер Андрей Васильев ещё в 2015 году эмигрировал в Израиль и превратился в ничто. Дмитрий Быков переродился как личность, стал одним из тех карикатурных либералов, которых он до этого высмеивал. И этим убил свою литературную репутацию. Умный, мыслящий читатель от него отвернулся.

Магия кончилась. Вместо жизнерадостного, лёгкого до гениальности анфан терибль публика увидела злобного, раздражительного человека с портретом Дориана Грея вместо лица. Сегодня сложно стало доказывать людям, что Дмитрий Быков когда-то сочинял талантливые стихи. Бриллианты были погребены под постоянно растущей горой халтуры. Он ещё что-то пишет, но ему уже совершенно нечего сказать.

На примере Быкова мы можем узнать кое-что о дьяволе.

Во-первых, дьявол никогда не заключает договоров на срок или на конкретный проект. Все договоры с ним бессрочны. Казалось бы, «Гражданин поэт» давно закрылся, Добби свободен? Как бы не так. В мае 2014 года, когда в одесском Доме профсоюзов националисты сожгли людей, Быков жалеет лишь о том, что это происшествие может бросить тень на светлый облик Майдана. В 2019 году он сетует, что русские не пошли за Гитлером. Собирается писать биографию генерала Власова, потом биографию Зеленского, намекая нам, что эти фигуры равноценны. Публично мечтает о самоубийстве поэтов, поддержавших Россию. Всё это, конечно, часть договора. Сколько же ещё придётся отрабатывать? До самыя смерти, Дима, до самыя смерти.

Во-вторых (и это для нас с вами гораздо важнее), не знаю, любит ли Россию Бог, но дьявол её точно не любит и в её пользу договоров не подписывает. И это говорит о нашей стране исключительно хорошо.

*Признан иноагентом в РФ.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.