Смертный граф: почему война Льва Толстого закончилась миром

Даже те, кто не читал роман Льва Толстого «Анна Каренина», знают, что главная героиня закончила свои дни под колесами поезда. По иронии судьбы образ поезда, отделяющего жизнь человека от его смерти, стал пророческим и для самого Толстого.

Дни великого писателя после ухода из Ясной Поляны прошли на железной дороге. Он хотел опрощения, ходил за плугом в крестьянской одежде, но смерть свою связал с одним из главных на тот момент символов технического прогресса.

Маршрут перемещений Толстого известен. От станции Щекино близ Тулы он отправился на юг, до станции Горбачево, там пересел на поезд до города Белева, оттуда – на запад, до Козельска. После посещения Оптиной Пустыни и Шамордино писатель вновь, уже в четвертый раз, садится в поезд в Козельске и едет в противоположном, восточном направлении.

Болезнь помешала Толстому сделать еще одну пересадку и отправиться на юг страны, ему пришлось выйти на станции Астапово, которую он обессмертил тем, что на ней умер. Но и после смерти его железнодорожное путешествие продолжилось, ведь тело Толстого было доставлено в Ясную Поляну тоже на поезде.

Смерть 82-летнего писателя нельзя назвать безвременной – мало кто из русских литераторов прожил дольше. Но для современников это было значимое и знаковое событие.

Во-первых, все, что касалось Льва Толстого, приобретало особое значение. И свою кончину он, возможно, сам того не желая, превратил в отдельную главу своей жизни. В принципе, то же произошло с нашими поэтами-дуэлянтами Пушкиным и Лермонтовым, только Толстой вызвал на дуэль не кого-нибудь, а собственную смерть. Проиграл, конечно, но сделал это красиво.

Во-вторых, смерть Толстого воспринималась как уход последнего классика. В то время никто ведь еще не знал, что Иван Бунин и Александр Куприн тоже станут классиками, и даже популярнейшим Максиму Горькому и Леониду Андрееву было рановато претендовать на это звание. В конце концов, Горький был младше Толстого на 40 лет – громадный поколенческий разрыв.

Со Львом Толстым закончила свою жизнь и дворянская литература. Бунин был помещиком без имения, Толстой же стал последним русским писателем, который умер, будучи собственником родового поместья, да еще какого. Ясная Поляна давала хороший доход, там одни яблоневые сады чего стоили. Впрочем, пройдет еще семь лет и никаких помещиков в России не станет вообще.

В последние годы Толстой все меньше был писателем и все больше – общественным деятелем. Еретик, отлученный от Церкви. Революционер без партии. Автор статьи «Не могу молчать» против «столыпинских галстуков». И этого деятеля Россия потеряла 20 ноября 1910 года.

Смерть Толстого стала окончательным завершением первой русской революции, зеркалом которой его назвал Владимир Ленин. Возможно, в этот момент перед Россией закрылись одни пути и открылись другие.

Можно пофантазировать, что было бы, если бы писатель остался жив и смог использовать свой авторитет для корректировки исторической траектории России. Недаром же Алексей Суворин писал: «Два царя у нас – Николай II и Лев Толстой».

Возможно, если бы пацифист Толстой жил в 1914 году, удалось бы избежать вовлечения России в Первую мировую волну. А значит, не было бы в 1917 году ни Февральской, ни Октябрьской революций. Была бы какая-то другая революция, мирная и ненасильственная.

Может быть, это выглядит как утопия, ведь, скажем, Александру Солженицыну, который воображал себя Львом Толстым своего времени, не удалось обустроить Россию на свой манер. Но вспомним, что влияние Толстого испытал Махатма Ганди, у которого как раз все получилось.

Последние дни Льва Толстого были полны драматизма. Он хотел примириться с Церковью, но этому помешали две роковые невстречи. Сначала он сам не решился прийти в оптинский скит, а затем старца Варсонофия не пустили к умирающему в Астапово.

И тем не менее духовный мятеж этого человека завершился тремя его последними словами: «Я люблю всех». Стоит помнить о том, что Лев Толстой оставил после себя не только многотомное собрание сочинений, но и этот завет любви. Есть весы, на которых то и другое уравновешено.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.