Другим наука: почему в минуты грусти полезно вспомнить о жизни Михаила Бахтина

Бахтин? Как же, как же, слышали о таком. Это до сих пор довольно модное имя. Был такой философ, который в основном известен трудами о литературе. Это неудивительно, ведь в России литература и философия – примерно одно и то же.

В умном разговоре велик шанс дойти до упоминания Бахтина. Возможно, вы где-то читали, что всеми любимый роман Михаила Булгакова «Мастер и Маргарита» относится к жанру мениппея? Это Бахтин придумал. А термин «хронотоп» встречали? Это тоже он. И про полифонию в романах Достоевского он писал.

Но из всего бахтинского наследия мы чаще всего употребляем слово «карнавализация». К этому же пласту понятий относятся «духовный верх» и «телесный низ». О верхе, впрочем, часто забывают, тогда как низ интригует людей намного сильнее.

Смысл этой диалектики верха и низа в том, что мир, оставаясь единым, поворачивается к нам разными сторонами: трагическое сплетается со смешным, великое – с ничтожным. Одни из этих феноменов принадлежат к официальной, серьезной культуре, освященной Церковью или одобренной государством, а другие – к народной, смеховой.

Этот взгляд на мир был очень органичен для человека, судьба которого не раз выворачивалась наизнанку и вместила в себя все, что страна пережила в прошлом веке: две мировые войны, тюрьму, ссылку, скитания. Но как будто этого было мало – в жизни Бахтина на общенародные беды наложилась и его личная.

Михаил Михайлович Бахтин по складу своего ума был склонен к мистификациям. Ему случалось писать даже вымышленные биографические справки о себе. Но кое-что о нем все-таки можно сказать определенно.

Он родился в 1895 году в обедневшей мещанской или купеческой семье в городе Орле. Жил в Вильно, Одессе, Петрограде. С детства страдал страшной болезнью – остеомиелитом. «Мне было, кажется, девять-десять лет, – вспоминал он. – Была очень тяжелая операция: мне продолбили ногу, насквозь бедро, и голень продолбили». И эта операция была не последней.

Болезнь, как это часто бывает, сделала Бахтина книжным мальчиком. Уже в Вильно он знакомится с близкими по духу ровесниками, в том числе с литературоведом Львом Пумпянским, который надолго станет его лучшим другом.

После революции Бахтин переехал в Невель, ныне райцентр Псковской области. Невель был маленьким городком, но и там вокруг Бахтина возник интеллектуальный кружок. Дальше были Витебск и, с 1924 года, Ленинград.

Здесь круг Бахтина расширяется. В него, например, вошел поэт Константин Вагинов, который в романе «Козлиная песнь» вывел Бахтина под именем Философа.

Ленинград того времени не был городом, приспособленным для вольного полета мысли. И в конце 1928 года философа арестовывают за «контрреволюционную агитацию». Из-за болезни над ним сжалились и заменили Соловецкий лагерь, где ему грозила неминуемая смерть, пятилетней ссылкой в Кустанай.

По истечении срока ему, как водится, запретили жить в крупных городах, он поселился было в Саранске, но вскоре пришлось уехать и оттуда. С 1937 года до конца войны он проживает в поселке Савелово (сегодня – часть города Кимры). Некоторое время они были соседями с Осипом Мандельштамом. Встречались ли – до сих пор непонятно.

В 1938 году в Савелове Бахтину ампутируют ногу. На костылях в любую погоду он ходит на работу в местную школу. И пишет, пишет... Можно себе представить: за окнами неприютная савеловская зима, а в голове у немолодого инвалида – полное ярких красок творчество Франсуа Рабле. Вот так она и появилась на свет, эта карнавализация.

В 1946 году Бахтин возвращается в Саранск, на этот раз надолго. Ученый мирового значения устраивается работать в местный пединститут. Но и на том спасибо.

Его жизнь меняется в 1960-х годах. Оказалось, у человека, которого более 30 лет не публиковали, чье имя было вычеркнуто из советской науки, чудесным образом выросло целое созвездие учеников. И в 1969 году, за шесть лет до смерти, Бахтину, никогда не жившему в Москве, вручают ключи от столичной квартиры.

В жизни, говорят, всегда есть место подвигу. Михаил Бахтин меньше всего хотел быть героем, но свой подвиг он совершил. Когда вы подумаете, что у вас в жизни все плохо, вспомните о Бахтине. У него все получилось, а значит, получится и у вас.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.