«Горбатого» не надо было исправлять: почему «Запорожцы» покорили мир

Никогда не понимал, почему самый первый «Запорожец» прозвали «горбатым». Говорили, что из-за формы кузова, но вы вообще помните формы автомобилей тех лет?

Мы наш «Запорожец» небесно-василькового цвета никогда «горбатым» не звали. «Зайчишка» или «заинька» – мама почему-то была уверена, что наше первое семейное авто относится к прекрасному полу. Отец же называл его «вездеходом с повышенной проходимостью». Потому что мы втроем с мамой и папой могли легко вытащить нашу «заиньку» из любой трясины. И перенести в сухое место.

Конечно, потом у отца появились и «Жигули», и Land Cruiser, но ни одна машина не приносила нам такого восторга, как наша «заинька».

Пусть она тарахтела как трактор, пусть двигатель был сзади, а двери открывались не туда, куда надо. Пусть! Зато в эпоху, когда «нормальный» легковой автомобиль нельзя было купить без очереди в профкоме, у нас была своя машина, на которой можно взять и поехать куда хочешь – хоть в деревню на дачу, хоть на Черное море. Погрузить сверху на багажник палатку и махнуть на неделю «дикарями» в Крым.

И кстати, вопреки всем предубеждениям, внутри это была довольно просторная машина, в которой, например, можно было вытянуть ноги или разложить кресла и спать. Попробовали бы вы поспать в «копейке»...

Зато у «заиньки» был экономичный, простой и практически неубиваемый мотор, который можно было починить на коленке в любом гараже.

Плюс – клиренс в 175 мм. Почти как у «Нивы». Наша «зайка» могла легко пройти там, где нормальные автомобили садились на брюхо.

Но самое главное достоинство – цена. Рассказывали, что, когда эта машина только создавалась, председатель Госплана СССР товарищ Косыгин якобы сказал: «Автомобиль для простого советского труженика должен стоить не дороже тысячи бутылок водки». За точность цитаты не ручаюсь, но, видимо, Алексей Николаевич прекрасно понимал, в какой именно «валюте» советские граждане будут оценивать все новые советские товары.

И точно! Первый ЗАЗ-965 можно было купить за 1800 рублей – ровно столько в 1960 году стоила и тысяча бутылок водки. То есть почти в два раза дешевле жигуля и в три – «Волги», если мерить официальными ценами. Вполне по карману любому работяге.

Кстати, «Запорожец» должен был изначально называться «Москвичом». Дело в том, что задачу построить самый дешевый советский автомобиль товарищ Косыгин поручил инженерам Научного автомоторного института (НАМИ) и Московского завода малолитражных автомобилей. И поставил срок: три года!

Конструкторы не стали мудрствовать, а решили сделать гибрид из самых популярных марок западных малолитражек.

У Fiat 600 взяли общий дизайн, в том числе и двери, открывающиеся против движения. Пружинные подвески «срисовали» у Volkswagen Beetle (который «Жук»). Рулевую колонку – у BMW Isetta.

Но потом в дело вмешался генсек Хрущев: а почему это вы все предприятия автомобильной промышленности размещаете в России? А как же пролетариат Украины?

В итоге проект «Москвича» отдали на завод «Коммунар» в Запорожье, на котором прежде выпускали плуги, веялки и прочие сельхозагрегаты. Возможно, именно поэтому получившийся автомобиль ЗАЗ (Запорожский автомобильный завод) носил в своей конструкции некие неуловимые черты сноповязалки или молотилки.

Исчезли радиоприемник, все хромированные детали и боковые зеркала заднего вида – словом, все предметы роскоши, которые, кстати, остались у импортной модификации Jalta 960, которые выпускались в Москве и шли за границу.

Уже в наше время украинцы придумали историю, будто бы это криворукие москали не справились с разработкой «народного автомобиля», поэтому и позвали на помощь рукастых украинцев. Словом, получилась типичная история взаимоотношений Советской России с некогда союзными республиками.

А не так давно – на каком-то автомобильном празднике под Москвой – я снова увидел нашу «заиньку». Ну, конечно, не нашу, оставшуюся навсегда в деревенском сарае, но похожую. Бережно отреставрированный небесно-голубой ЗАЗ-965, облепленный восторженными зумерами. Мол, это же советский BMW Mini Cooper!

Не берусь давать советы деятелям современного российского автопрома, но, кажется, пора уже и АвтоВАЗу взять на вооружение принцип товарища Косыгина при изготовлении автомобилей для народа.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.