Урок изобилия: как McDonald’s сформировал главный американский миф (а Россия его разрушила)

В фильме-байопике «Основатель» есть замечательный момент, когда бизнесмен Рей Крок объясняет братьям Ричарду и Морису Макдоналдам, почему он так хочет купить их довольно посредственную гамбургерную в занюханном городке Сан-Бернардино, штат Калифорния. Нет, дело вовсе не в уникальном рецепте гамбургеров – чего там уникального-то? И не в дизайне «золотых арок». И даже не в технологиях конвейерного приготовления пищи.

– Я хочу купить вашу фамилию, – говорит Крок. – С фамилий Макдоналд в Америке можно продать всё что угодно.

Прожжённый коммивояжёр Крок оказался прав: сеть McDonald’s под его руководством продала Америке вовсе не бигмаки с колой, а самый главный национальный миф про американское изобилие, основанное на дешёвой и доступной еде.

Это в 30-е годы американская мечта помещалась в краткой фразе «Курица в каждой кастрюле и машина в каждом гараже». А в новое время именно доступный для всех гамбургер стал символом процветания. Уже без гаража и дома.

При этом никто из потребителей гамбургеров не задумывался и не задумывается до сих пор о том, что дешевизна еды в фастфуде достигается за счёт лошадиных доз антибиотиков (их скармливают животным) и консервантов, благодаря которым котлеты могут годами сохранять свой «свежий» вид и фирменный вкус жёваной бумаги.

Но в том-то и дело, что McDonald’s продаёт не еду, а американский образ жизни, в котором главное – возможность быстрого заработка. Если ты богат – покупай франшизу и открывай свою макдачную, если беден – становись за гриль и копи деньги на франшизу. И неслучайно вот уже несколько десятков лет каждый кандидат в губернаторы или в президенты в обязательном порядке позирует для репортёров на кассе фастфуда, показывая, что он свой.

С начала 90-х сеть McDonald’s была олицетворением американского превосходства и во внешней политике. Само присутствие макдачных рыгаловок стало знаком приобщения той или иной страны к «цивилизованному» миру Запада, а вашингтонские политологи всерьёз обсуждали «Теорию McDonald’s»: дескать, страны, в которых работают бургерные, никогда не будут воевать друг с другом (враньё, конечно, ещё как воюют).

На этот миф о всеобщем благоденствии Запада купились и мы – помните же эпическую очередь в самый первый McDonald’s в Москве? В той очереди томился и ваш покорный корреспондент, который с тех пор на всю жизнь сохранил ощущение одновременного удивления и отвращения, когда вдруг выяснилось, что такие аппетитные на вид котлеты в таких вожделенных бургерах из рекламы нисколько не напоминают по вкусу привычное нам мясо.

Позже, уже не раз побывав в Америке, я поразился и тому, насколько тамошние макдачные – обычные забегаловки – не похожи на ухоженные и вылизанные европейские и российские рестораны сети. Впрочем, ничего удивительного. Ведь в самих США не было никакой нужды продвигать бургерные как оазисы «американского потребительского рая».

Но недаром гуру маркетологии Сет Годин заметил, что в каждом современном мифе изначально заложен механизм его ниспровержения. Так случилось с макдачным мифом, когда боссы сети в 2022 году приняли решение уйти из России.

Вообще-то, Россия была уже не первой страной, откуда уходили бигмаки. В 2009 году сеть фастфуда закрылась в Исландии, до этого – в Боливии, ещё раньше – в Иране и на Ямайке. И везде сворачивание деятельности этих форпостов Pax Americana подавалось в СМИ как национальная трагедия. В тех же американских массмедиа новости о бедных исландцах, лишившихся из-за финансового кризиса котлет на булочке с кунжутом, крутились куда чаще, чем репортажи об извержении вулкана Эйяфьядлайёкюдль.

И вдруг – Россия. В которой на месте макдачных образуется своя сеть – с тем же самым набором фастфуда. И, что куда важнее, с ещё большей прибылью, чем до ухода американской компании.

Для американцев это было шоком: как же так, оказывается, магия фамилии Макдоналд уже не работает!

Недаром соцсети за последний год наводнили видеоотчёты туристов из московских ресторанов фастфуда – после репортажа Такера Карлсона это стало обязательным пунктом туристической программы в Москве.

Подогревает интерес и заокеанская пресса, которая следит буквально за каждым чихом со стороны бывших американских владений – так, например, недавно рупор глобалистов The Washington Post разразилась сенсацией: «В Москве в бывшей сети McDonald’s закончился картофель фри!» Скоро наш корреспондент телеграфирует, остался ли сырный соус.

Так неожиданно для нас самих бывшие макдачные в глазах всего мира превратились не просто в новый символ русской кухни (кто бы мог подумать, что вместо блинов это будет котлета со ржаной краюхой?), но и в олицетворение многополярного мира, избавившегося от навязчивого американского менеджмента.

Хороший шанс для нашей мягкой силы. Вот бы ещё котлеты стали больше походить на мясо...

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.