«Время» показывает: как ОРТ превращалось в Первый канал

Телеканал ОРТ начал вещать на первой кнопке 1 апреля 1995 года, в непростое время, ровно через месяц после того, как его первый гендир Владислав Листьев был застрелен в подъезде собственного дома. И весь март певец Александр Буйнов исполнял с телеэкрана свой хит: «Падают, падают, падают, падают листья, ну и пусть, зато прозрачней свет».

Прозрачность и в самом деле требовалась телеканалу, поскольку свалившиеся на него рекламные доходы растаскивались левыми конторами. Таким образом, ОРТ возникло на первой кнопке не столько по творческим, сколько по финансовым причинам: назрел передел денежных потоков.

Слово «общественное» в названии канала отдавало лукавством, хотя буква О была вполне уместна. На самом деле это было «Олигархическое российское телевидение».

Акции новой компании получили помимо государства несколько банков и других коммерческих структур, однако всем было ясно, что за этим предприятием (как и за многим тогда в стране) стоит Борис Березовский. С течением времени подконтрольный ему пакет акций вырос до 49%.

В сочетании с каналом НТВ, который принадлежал ещё одному олигарху, Владимиру Гусинскому, ОРТ должно было обеспечить господство частного капитала в сфере медиа, а значит, и необратимость антинародных реформ, и исключение «красно-коричневого» реванша, которого так страшились новые хозяева жизни.

И всё же слово «общественное» к чему-то обязывало. Например, к учёту мнения общества, что в то время уже довольно критически относилось к либеральным догмам. Это спасало зрителей ОРТ от той неумолимой идеологической долбёжки, которую на РТР олицетворял Николай Сванидзе, а на НТВ – Евгений Киселёв*.

Зато в конце 1990-х канал прославился творчеством «телекиллера» Сергея Доренко – человека, который серией запрещённых приёмов, возможно, изменил историю страны.

Молясь на рейтинг, руководство ОРТ опасалось «впаривать» зрителю то, что ему заведомо «не зайдёт». С одной стороны, это толкало канал на путь бездумной развлекухи. С другой – откровенно низкопробные приёмы тоже отвращали массового зрителя. Канал с самым большим охватом просто вынужден был ориентироваться на золотую середину.

В частности, ОРТ первым в стране оседлало и возглавило ностальгию по советским временам. В проекте «Старые песни о главном», название которого стало нарицательным, символический капитал советской культуры был соединён с известностью новых «звёзд», в результате получилась своеобразная синергия.

Примерно тот же эффект достигался и в программе «Звёзды на льду». Современные знаменитости плюс фигурное катание – самый популярный вид спорта среди советских домохозяек.

В 2002 году, после того как ОРТ избавилось от Бориса Березовского, к нему вернулось нормальное и естественное имя: Первый канал. Так было обозначено прощание с информационной семибанкирщиной. Первый – значит главный, а главный – значит государственный. И в последние два десятилетия Первый канал стал генератором и эталоном новой культуры – в меру развлекательной, в меру консервативной, в меру патриотичной, в меру имперской.

Первый канал – воплощение мейнстрима, он обеспечивает устойчивость всей нашей информационной сферы. Иногда это раздражает. Например, когда годами ходишь мимо студии Урганта, терпеливо дожидающейся возвращения Урганта.

И на фоне этого долгого ожидания наблюдаешь, как одна за другой вспыхивают и гаснут актуальные патриотические программы – то РЭБ, то «Свои». Рейтинг, понимаете ли, подвёл. Впрочем, кажется, канал всё же научился работать с темой СВО. Значит, и она стала мейнстримом.

Теперь настало время «телевидения без телевизора»: можно смотреть трансляцию в смартфоне, можно выйти в эфир по интернету. И даже такому гиганту, как Первый канал, приходится конкурировать с рядовыми блогерами и за аудиторию, и за рекламные доходы.

Но Первый не суетится, в конечном счёте время на его стороне. Как мне говорил один из его руководителей, в мире может происходить что угодно, но каждый день ровно в девять вечера должна начаться программа «Время». Это закон жизни, и не нам его отменять.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

*Признан Минюстом РФ иностранным агентом, внесён в реестр террористов и экстремистов Росфинмониторинга.