Долго играющий: как Гребенщиков* присваивал плоды чужого труда

Убеждённый враг советской власти монархист Шульгин когда-то высказался о вожде большевиков: «Ленин – это не человек. Ленин – это фирма».

И вот свои 70 лет справляет тоже фирма, известная под логотипом БГ.

Кумир горбачёвской перестройки, её нервно дрожащий голос, её неформальный стяг, Гребенщиков основал сначала фирму «Аквариум». Сообщество музыкантов, преданных идеям нью-эйджа и лично ему, Бобу. Или Богу, как его провозгласили в культовом фильме «Асса».

В «Аквариуме» творили также Анатолий Гуницкий, Всеволод Гаккель, Андрей Дюша Романов, Михаил Файнштейн и целая группа авторов, потерявших имена под логотипом «БГ». Авторство текстов приписывалось ему одному. И никто из соавторов не роптал, понимая, что фирма важнее.

Даже «Город золотой» композитора Франческо ди Милано и поэта Алексея Хвостенко молва по-прежнему продолжает считать гребенщиковским.

Самодеятельная группа талантов когда-то собралась, чтобы создать альтернативу официальной эстраде – той самой, с представителями которой сегодня в Израиле обнимается БГ. Фирма своё дело сделала, наполнила СССР новыми гармониями, а фигуру лидера накачала гормоном значимости.

В андроповский «тоталитарный» год рокеры Ленинграда, до того гонимые по подпольным концертам, получили особую площадку – рок-клуб. В самом центре города. В одном квартале от Невского проспекта.

Там фирма за несколько следующих лет окрепла. И наступили времена её восхождения. Пиком стал выход «Ассы» в 1988-м. К тому времени фирму знал весь Союз. Её показывали в телеэфирах наравне с мейнстримом. «Мелодия» выпустила альбом, потом второй.

Ещё худощавый БГ срывал лавры. Публика влюбилась в его интеллигентное благообразное лицо.

Но альбомы-то писал «Аквариум» в полном составе. Обогащали песни, делали их профессиональными и друзья фирмы: Сергей Курёхин, музыканты других групп. Фирма процветала.

Любой бренд надоедает. И «Полковник Васин», показанный сто раз по телику, людям надоел. Но один раз ступив в «песню про тесто», из этого вязкого формата фирма уже не выбралась.

Фига стала торчать из кармана БГ слишком навязчиво. Лицо фирмы пострадало. В его выражении больше не было буддийской отрешённости. Оно стало ликом политики, направленной на разрушение страны и общества.

Плакаты в магазине «Политическая книга» в те годы кричали издевательски словами фирмы: «Мы воевали сами с собой». Что-то похожее утверждали кинофантазии на исторические темы вроде «Покаяния» Абуладзе. Сия пучина поглотила страну.

Когда-то депутат Евгений Фёдоров высказал предположение, что текст песни «Перемен» в исполнении ещё одной крутой фирмы написало ЦРУ. Все поняли это заявление как гиперболу. ЦРУ могло и не напрягаться – общество само двигалось к разложению полным ходом.

Тогда очень, кстати, случился визит в Россию американской девицы Джоанны Стингрей с большими деньгами. Пластинка, спродюсированная Джоанной, никогда ранее с музыкальным бизнесом не связанной, дала четырём группам Ленинградского рок-клуба – «Аквариуму», «Алисе», «Кино» и «Странным играм» – пропуск на Запад. Воспользовался им в полной мере только БГ. Уехал в Штаты писать англоязычный альбом, почти весь распроданный потом в Союзе.

Фирма стала международной. Но ненадолго. Сотрудничество с крупным лейблом требует профессионального поведения. А фирма БГ за сданные в гардероб вещи ответственности не несла.

Мавр сделал своё дело и быстро вернулся. Секрет фирмы был окончательно раскрыт. Наступил перерыв, во время которого музыкальный олимп заняли гёрлз-бенды и бой-бенды с неприхотливым звучанием в жанре алкотреш.

Фирма несла убытки. И как полагается в таких случаях, сократила штаты. «Аквариум» был отпущен в свободное плавание.

Второе пришествие фирмы пришлось на конец девяностых, когда публика ознакомилась с западными музыкальными тенденциями достаточно, чтобы востребовать и к себе такого же отношения, какое демонстрировали слушателям Бьорк и Massive Attack.

Фирме понадобились свежие идеи, и она обратилась к старым друзьям. Композитор Виктор Сологуб – участник и создатель «Странных игр» – записал новые песни БГ вместе со своим электронным проектом «Deadушки». Фирма вернулась в топы. Снова в ореоле гениальности.

Если звезда не может родиться дважды – это ненастоящая звезда. Но два рождения – это и два заката.

И вот сегодня 70-летие фирма встречает в чёрной дыре. Всячески уговаривая себя, что выбор в пользу нелюбви к родине был сделан правильно. И что он соответствует стратегии фирмы.

Увы.

Можно возродиться и в 70. Об этом говорит нам судьба того самого Василия Шульгина, которого я упомянул в начале. Он успел побывать монархистом, покататься в феврале 1917-го под красным флагом по Петрограду, полюбить итальянских фашистов и гитлеровский аншлюс, побывать шпионом-нелегалом в России, написать книгу под контролем ОГПУ, отсидеть в лагере 12 лет и признаться себе в итоге, что единственной любовью его все сто лет одиночества была Россия. Что все перенесённые испытания были даны ему, чтобы понять, как велика эта любовь.

Прозрение возможно. Но это должно быть духовное перерождение, а не имитация, которую нам продавала фирма несколько десятилетий.

Фирма просыпала перед нами все свои карты из продырявленных карманов. Всю отчётность её мы видим ясно. Подлог, оказывается, был изначально заложен в цели и задачи фирмы.

А жизнь – долгоиграющая пластинка. Музыка БГ кончилась, игла его скребёт по пустому месту со злобным шипением. Сможет ли фирма перевернуть диск на сторону Б?

*Признан иноагентом в РФ.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.