Художество мысли: почему фильмы Марлена Хуциева смотреть не только приятно, но и полезно

Русский художник Марлен Хуциев ровно 100 лет назад родился в Тбилиси в обеспеченной грузинской семье. Сейчас мне скажут: «Не художник, а режиссер, и не в Тбилиси, а в Тифлисе. И вообще, его папа был коммунистом и заместителем наркома».

Все верно. Известнейший режиссер. Но все-таки юный Марлен видел себя художником и даже поступал в академию, но не попал. И вот тогда он начал свой путь к креслу режиссера. Для начала пошел помощником художника комбинированных съемок на Тбилисскую киностудию.

Почему рожденный в 1925 году молодой человек не отправился на фронт? В 1943-м был признан непригодным из-за астмы и дальнозоркости. Оставалось только учиться. И он поступил во ВГИК к режиссеру Савченко, который известен разработками украинской мифологии – фильмами «Партизаны в степях Украины», «Богдан Хмельницкий», «Тарас Шевченко».

Хуциев снял свой мегаблокбастер «Весна на Заречной улице» в 1956 году на Одесской киностудии. Мало того что историю любви ученика школы рабочей молодежи и молодой учительницы смотрели по много раз в кинотеатрах, так еще и песня «Когда весна придет, не знаю» разошлась по всей стране и стала тем хитом, который люди поют на домашних праздниках. Только услышал пару строчек – и перед глазами весь фильм.

Такого успеха мало какие фильмы в истории кино достигают. А тут – молодой режиссер с третьим по счету фильмом, один из которых – короткий метр («Градостроители»), а на другом («Ляна») он был вторым режиссером. То есть, по сути, дебют в полнометражном кино – и сразу такой успех. И сразу – прием в Союз кинематографистов.

Он довольно быстро перебрался с Одесской киностудии, где работал в 1953–1958 годах, в Москву. Сначала на Киностудию имени Горького, а потом и на самую главную в стране – на «Мосфильм».

Удивительно, что, будучи человеком сугубо творческим, он достаточно быстро вписался в систему – стал секретарем правления Союза кинематографистов СССР. Трудно понять его мотивацию быть ближе к властной структуре. Со временем это все-таки подорвало его здоровье. Но это будет потом, когда его начнут выживать из структуры, – к году 2009-му. Потому что художник должен творить, а талант Марлена Мартыновича – неоспорим.

Более того, никакая позиция в системе никак не помогла ему, когда он сделал потрясающий фильм «Застава Ильича» про молодежь на грани «оттепели». Фильм цензурировали так, что только в 1988 году в ныне снесенном Доме кино удалось показать первоначальный авторский вариант. У картины три варианта и два названия (первое – «Мне двадцать лет»). Как так? Сталин же умер? Уже свобода! Оказалось, что не совсем. Где молодежь будущего? А ведь там еще звучали стихи слишком модных на грани скандала поэтов – Ахмадулиной, Рождественского, Окуджавы…

Чем важны такие творческие генераторы, как Марлен, оказавшиеся в нужном месте в эпоху перемен? Он собирал вокруг себя людей, которые буквально горели творчеством – на первой картине в хитовой песне партию гитары записал, например, его же оператор – Валера (тогда) Тодоровский. Не знаю, бывает ли такое сейчас или индустрия стала слишком на американский лад?

Его художественное «я» внезапно проявилось и в кино – фильм 1966 года «Июльский дождь» тут же обозвали «эстетским» в ущерб «драматургии». Нет, это был не арт-муви в нашем понимании слова, но что-то невыносимо прекрасное в нем было чисто с визуальной точки зрения.

В глубине души Хуциев переживал, что ему лично не пришлось участвовать в войне. И он постоянно ощущал некий долг перед тем, кто воевал. Отсюда его картина 71-го года «Был месяц май». Телевизионная, но мощная. Ее бы сейчас показать – там многое говорится про изнанку Европы, которую наши пришли освобождать. После этой картины у многих современных зрителей исчезли бы вопросы типа «Почему все так получилось сегодня?». И актеры шикарные – Шакуров, Тодоровский.

Впрочем, «Город с утра до полуночи», где Хуциев был не режиссером, но художественным руководителем, также надо показывать сегодня. Он про советский русский город Одессу образца 1976 года. Несколько новелл про людей в городе. Посмотрите и вы, чтобы ощутить, в какую пропасть заводит политика «разделяй и властвуй» и каким был этот самый интернациональный город СССР. Урок истории от Марлена – прямиком из прошлого.

А еще посмотрите русские города в самом личном и даже где-то интимном фильме Хуциева «Бесконечность» (1991) – Елец, Рыбинск, Ростов, Ярославль… Даже результаты перестройки вам не замутят взгляд.

В предпоследнем фильме «Люди 1941 года» он опять возвращается к своему поколению, на долю которого выпала война. Он пытается понять – кем были все эти прекрасные люди, которые росли уже первым поколением при советской власти и которые положили свои жизни на алтарь.

Последняя его картина осталась незавершенной – «Невечерняя» 2019 года. К этому моменту его здоровье было окончательно подорвано, в том числе и дрязгами в Союзе кинематографистов. Это все отняло у него годы творчества. А потом – и саму жизнь.

Художник не должен участвовать во всем этом. И тем более – большой художник с большим сердцем.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.