Теплова на сердце: почему мы не успеваем говорить добрые слова поэтам

Вы знали о поэте Инне Тепловой? Думаю, до вчерашнего дня не знали. По крайней мере, подавляющее большинство из вас. А кто знал, не так уж часто о ней задумывался. Она не была «притчей на устах у всех».

И до минувшего вторника, когда пришло известие о ее смерти, последний раз те, на кого я подписан в Telegram, упоминали о ней лишь 19 января, после поэтического концерта «Настоящие» во МХАТ им. Горького, в котором она участвовала, радуя зрителей.

Сегодня и эти люди, и другие пишут о ней, вспоминают все, что в их жизни было связано с Инной. Пишут газеты и новостные сайты. И я вместе с ними.

Впрочем, вечный плач, когда умирает поэт: «Почему не сказали добрых слов при жизни? Почему при жизни не помогли, ведь могли же наверняка?» Опять опоздали, и не стряхнуть с себя вины.

Но тут речь еще и о красоте. Красота не должна умереть. Инна была красива и молода, и ее смерть, внезапная и ничем не оправданная, кажется мне очень странным происшествием, нарушающим законы природы. Если это возможно, то возможно еще многое, что нам не понравится.

Помимо красоты и молодости она была наделена скромностью. Если ты занимаешься поэзией, это не плюс. Она не любила «пиарить» себя, она просто жила и писала стихи. На мой взгляд, не менее умелые и талантливые, чем иные из более известных ее коллег.

Выступать с ней на одной сцене было непросто: зал она брала, равнодушных не оставляла. Вечер на двоих у нас был в Ростове-на-Дону, нас приглашал туда протоиерей Сергий Красников, которого мы оба нежно полюбили.

А познакомился я с Инной на том самом фестивале «Традиция», после которого взорвали Дашу Дугину. Инна приехала вместе со своей подругой Анной Долгаревой (ее вы точно знаете), скромно сидела, слушала. И лишь позже я услышал ее собственный голос.

Инна Теплова родилась в Костроме, жила какое-то время в Петербурге, но я ее знаю как калужского поэта – видимо, самого сильного в регионе, сильнее я никого не читал. Я несколько раз приезжал выступать в Калугу, видел там Инну.

Еще помню ее, когда спектакль «Настоящие» (проект арт-кластера «Таврида») отправился в Сочи. Тогда администраторы что-то напутали с ее пропуском и я вместе с ней метался на такси между центром города и «Сириусом», чтобы как-то урегулировать проблему. Она очень терпеливо переносила это, переживала куда меньше меня. Она, кажется, не умела быть злой.

Воспоминаний, как видите, немного, раз двадцать всего я ее встречал. Остался образ человека, который далеко не полностью себя реализовал. Написала бы больше и лучше, если бы чувствовала больше внимания к себе. Могла бы там-то почитать стихи, туда-то поехать, там-то поучаствовать. Вот был недавно книжный фестиваль «Красная площадь» – почему Инны там не было? Почему еще где-то не было?

Ну знаете ли... Потому что Калуга. Потому что книга («Облик человечий», 2024) вышла в региональном издательстве, а не в центральном. Потому что работа не всюду пускала (долгое время Инна работала в казначействе – труд не самый поэтический). Потому что стеснялась навязываться лишний раз. И никогда не пыталась воспользоваться помощью влиятельных литературных мужчин: с людьми приветлива, но в личной жизни была строга как староверка.

А могла бы, раз уж родилась такая яркая и людям по сердцу приходилась, послать подальше весь быт и просто сказать себе: «Отныне я принадлежу только поэзии». Обычно я не даю таких советов: слишком велика вероятность обмануться, разочароваться. Но здесь, может быть, была бы надежда на спасение.

Красота не должна умереть, и она не умирает. Что-то должно сохраниться, что-то должно напомнить о красоте. Может быть, будет в Калуге поэтическая премия имени Инны Тепловой. Я не знаю, как они там решат, но ее любили и любят.

И еще раз говорю себе и всем: помните о поэтах, говорите поэтам доброе. Пусть ни зависть, ни ревность, ни равнодушие, ни суетные дела вам в этом не мешают.

Все равно однажды о них напишут во всех газетах, а вы, сгорая от стыда, будете мучительно вспоминать, где вы видели это лицо и слышали это имя.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.