Воздух Исаковского: как сын смоленского крестьянина стал голосом народа

«Враги сожгли родную хату». Ещё в школьные годы эта строчка воспринималась как поговорка, причём иронического толка. Лишь с течением времени я осознал всю силу этого стихотворения, всю его глубину и неоднозначность – свойства, которые, казалось бы, не были положены обычным советским поэтам.

Я тогда не знал, что песня на эти стихи до 1960 года не исполнялась. Не то чтобы существовал официальный запрет, но внутренний цензор подсказывал: опасная тема, народ может не так понять. Смысл-то песни какой? Русская деревня гибнет, пока её уроженцы покоряют другие державы. Позднее похожая нота зазвучала у наших писателей-деревенщиков. Однако первым, хотя и в ином контексте, заговорил об этом именно Михаил Исаковский.

Этого поэта не принято перечислять в ряду грандов Серебряного века, таких как Пастернак и Мандельштам, Ахматова и Цветаева. Есенин и Маяковский – из другой оперы. Жизнь Исаковского была далека от образа романтического мятущегося поэта, от нравов культурной богемы. Ни преследований и скитаний, ни красивых романов, ни громких манифестов – ничего этого у Исаковского не было. Он прожил иную жизнь, которая обывателю неинтересна, поскольку слишком похожа на его собственную, а может, даже победнее на яркие события.

Это была жизнь сельского интеллигента, практически самоучки, который с течением времени стал литературным тружеником. Родившийся в смоленской деревне на рубеже веков, он не был первым «поэтом из народа» в русской литературе. Были воронежцы Кольцов и Никитин, был Демьян Бедный, был тот же Есенин. Однако у Исаковского в этом ряду особое место.

Хотя Исаковский и поэмы писал, и много занимался переводами, его числят по разряду песенников. Но есть нюанс. Когда мы говорим «поэт-песенник», обычно имеем в виду ремесленника-текстодела, чьи стихи востребованы композиторами, но теряются, бледнеют в отсутствие музыки.

Талант Исаковского имел иную природу. Поэт органично совпадал с песенной стихией, вовсе не увлекаясь какой-то нарочитой «напевностью». Это был исключительно честный талант.

Исаковский дебютировал в печати очень рано, так что свои первые патриотические стихи опубликовал ещё в годы Первой мировой войны. Но он вряд ли стал бы тем, кем стал, если бы не эпоха, в которую он жил. Два фактора ему помогли.

Во-первых, советская власть была заинтересована в талантах из народа и создавала спрос на песни, в которых живёт душа того самого народа и которые огромная страна, всё ещё в основном крестьянская, воспринимает как свои. Во-вторых, появились новые могучие способы донесения этих песен до массового слушателя – радио и кино. Вот почему тридцатые, сороковые, пятидесятые годы прошлого века стали временем Исаковского.

Скажем, фильм «Кубанские казаки» одно время было принято считать уродливым детищем сталинской пропаганды, образцом лакировки действительности. Но «саундтрек» картины включает песни, которые стали народными, застольными: «Ой, цветёт калина» и «Каким ты был, таким остался». Кто автор стихов? Михаил Исаковский.

Можно сказать, люди в ту эпоху дышали воздухом Исаковского. Однако Исаковский был интересен не только простым русским людям. Он стал одним из тех, кто сделал советскую культуру привлекательной для всего мира. Его песенные тексты переводились на множество языков. «В лесу прифронтовом» спел по-русски, хоть и с дичайшим акцентом, Серж Генсбур. Я не говорю уже о популярности «Катюши», которая сделалась одним из неофициальных гимнов страны.

Конечно, стоит сказать и о песне «Летят перелётные птицы». Когда-то она казалась лукавой: как же так, все хотят повидать заграницу, это же такое нормальное человеческое желание. А тут: «Не нужен мне берег турецкий». Но сегодня видно, насколько пророческими были эти слова. Увидели мы и турецкий берег, и итальянский, и американский. И поняли, что все эти берега – ничто, если у тебя нет Родины.

Словом, сельский интеллигент Исаковский по сей день остаётся автором востребованным и актуальным. И кто знает, какими гранями его простое на первый взгляд творчество повернётся к нам в будущем.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.