Космические кадры: почему главная достопримечательность Байконура – это люди

Первые советские ракеты запускали на полигоне Капустин Яр в Астраханской области. Но когда была разработана баллистическая ракета Р-7 для водородной бомбы, старый полигон оказался тесен.

Стали искать новое укромное место, и в 1954 году госкомиссия прибыла на Богом забытую станцию Тюра-Там на берегу реки Сырдарьи в пустыне Кызылкум. Условия были практически идеальными: ровная, как стол, степь, важная для баллистики близость к экватору, 300 солнечных дней в году. А главное – наличие железнодорожной ветки, что необходимо для логистики грузов. И ни одного поселения в радиусе нескольких сотен километров.

Кстати, мало кто знает, что в разгар строительства космодрома вблизи секретной площадки побывали десятки тысяч человек – через Тюра-Там курсируют пассажирские поезда в Алма-Ату. Но люди и не догадывались, что проезжают через какое-то особенное место. Даже на главной улице Байконура – проспекте Королева – ракету в честь полета Гагарина поставили в наклонном виде, чтобы ее случайно не увидели пассажиры из окна поезда.

Во всех секретных документах космодром именовался как Ташкент-90, затем его переименовали в Звездоград, о чем напоминает высокая стела в самом центре города. В конце 70-х название поменяли на Ленинск.

А вот всем знакомое слово «Байконур» появилось благодаря прессе. Изначально так назывался небольшой аул в 800 километрах от космодрома на отрогах гор Улутау, где с целью обмана американских самолетов-разведчиков был построен огромный деревянный макет пусковой установки. И после старта ракеты с первым искусственным спутником на весь мир было объявлено: дескать, старт произошел с космодрома Байконур.

Экзотическое название не только прижилось, но и вытеснило все прочие. В итоге 30 лет назад тогдашний президент Казахстана официально переименовал город Ленинск в Байконур.

Сегодня Байконур – это не просто город и всем знакомая по телерепортажам площадка № 1 или «Гагаринский старт» (между прочим, более 630 запусков ракет за 68 лет работы!), но несколько сотен предприятий и режимных объектов, разбросанных по степи на огромной площади в 6700 квадратных километров. Почти три Москвы.

Главная достопримечательность Байконура – это не огромные ангары монтажно-испытательных корпусов, а люди, для которых космос и служение стране стали призванием.

Здесь до сих пор с содроганием вспоминают дикие 90-е годы, когда космодром, казалось, был брошен страной. Во всем городе не было ни воды, ни света, ни отопления. Зарплату офицерам и инженерам не платили по полгода, и никакие дачи не спасали от голода – на местных солончаках не растет вообще ничего.

Один спец по дальней космической связи рассказывал мне, как они с женой отапливали печку-буржуйку книгами и мебелью, привезенными с «Большой земли», но все равно было холодно, поэтому спать ложились в валенках, а маленькую дочь укладывали в аккумулирующую тепло сферу, собранную из картонной коробки от холодильника – инженеры по межпланетным аппаратам подсказали, как надо склеить.

И на работу выходили как на подвиг: на космодроме в открытую промышляли банды охотников за цветными металлами и был риск нарваться на бандитов.

Многие тогда не выдержали и уехали, но те, кто остался служить на Байконуре, стали настоящим золотым фондом российской науки и космической отрасли. И воспитали потрясающую смену – тех, кто любой ценой готов сохранить и приумножить космические завоевания России.

На космодроме вообще привыкаешь говорить о национальных интересах России просто и без пафоса – такая вот у байконурцев работа.

При этом сам Байконур – очень молодой город, ведь все офицеры и гражданские специалисты после выхода на пенсию уезжают отсюда и получают квартиры в центральных областях России. После чего ищут возможности вернуться.

Мало кто из байконурцев может спокойно жить без большого дела, без причастности к покорению Вселенной. И без самого удивительного города на свете, напоминающего картинки модных столичных урбанистов про Россию будущего: чистые зеленые улицы (система непрерывного капельного орошения газонов – особая гордость местных властей), по вечерам спортивного вида горожане с собаками, колясками и детьми прогуливаются по местному Арбату – пешеходной улице.

Дело, впрочем, не в картинках, а в особом духе города, в котором вот уже семь десятков лет действительно начинается будущее России.

С праздником, байконурцы!

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.