Пантеон БГ: почему Гребенщикову* так неловко вспоминать СССР

Легкомысленно высказался глубокомысленный гуру – андеграундный музыкант Борис Гребенщиков, он же БГ, он же Боб или просто «бог». Дал интервью, где заявил, что жил в Советском Союзе, полностью на него не реагируя. По его мнению, ту жизнь всерьёз воспринимать было невозможно – так нелепо, неправильно и «лживо по своей сути» там всё было.

Сложно относиться ко всему с саркастической улыбкой мудреца, парящего над действительностью, когда последние гроши уходят на аренду жилья в крупном городе. Но когда на дворе 70–80-е, а ты живёшь в Ленинграде в квартире родителей на фешенебельной улице (где теперь питерский ЦУМ), в минуте от Невского проспекта, то над такими глупостями можно и посмеяться. Не принимать всерьёз. Ты ведь весь из себя такой Прометей, свободный до самых плавок, представляющих твой флаг в одной из песен.

Тяжело молодым талантам пробиться в студию звукозаписи без внимания акул-продюсеров и владельцев лейбла, когда к ним стоит очередь на прослушивание из не менее талантливых конкурентов, желающих славы. А если можно записывать самодеятельные альбомы бесплатно, пользуясь знакомством с руководителем кружка звукорежиссуры в ленинградском Доме пионеров и школьников, полностью оборудованного за счёт государства, то совсем не тяжело. Даже легко. От дома на троллейбусе 20 минут.

Тяжело выплачивать полжизни образовательный кредит молодому специалисту, даже если он талантлив, умён и усидчив. Прорва денег, вложенная в диплом, сделает тебя после выпуска серьёзным и даже скучным. Нудно подсчитывающим остатки от обязательных отчислений и нервно держащимся за своё место в фирме.

Но легко можно бросить университет, куда поступил после обязательного и всеобщего курса средней школы, ведь он оплачивался из средств Советского Союза. Так и сделал гуру. Зачем эта прикладная математика, когда можно давать прибыльные прикладные подпольные концерты и сшибать по пятёрке с сограждан, изнывающих в обществе всеобщего благополучия, пусть и минимального, но гарантированного.

Непросто менять страну и культуру в поисках нового места заработка. Просто – сесть в поезд и ехать из советского Ленинграда в советский Таллин или советский Тбилиси. Разве можно отнестись к такой возможности всерьёз? Это ведь такое несложное для СССР дело! Или на месяц-другой махнуть в Пицунду, наслаждаться хиппизмом и промискуитетом. Или на пляж к пансионату «Дюны», где родакам одного из вас, такого лёгкого и несерьёзного, государство выделило дачу.

Всё нелепо. Всё смешно.

И вот открываются двери телестудий для новых звёзд. Пойте! Мы покажем миллионам зрителей! И вот уже американцы приезжают, чтобы выпустить на пластинке с красной советской звездой ваши песни. Западная публика интересуется Советским Союзом, а Боб – нет. «Это такая нелепица!»

И вот он уже поёт в самом «ассовом» советском мосфильмовском блокбастере конца 80-х. А за ним – в следующем фильме самого модного советского режиссёра. И всё течёт само по себе. Как бы и без министерств и ведомств СССР. Исключительно по волнам незатейливого и лёгкого отношения к стране. Или потребительского всё-таки отношения?

А может, не лёгкость, а ловкость, умение использовать бесплатные и доступные возможности, включая серьёзный интерес СССР к нарождающейся новой формации поп-культуры в начале 80-х, лучше отразят характер отношения БГ к СССР?

Может быть, историческое здание с концертным залом в самом центре города, отданное по указу советских властей под рок-клуб, – это не просто и не шуточно?

Но ведь оно само упало в руки. Кто за него бился и просил? Уж точно не БГ.

Рок-движение начиналось с неумелых, но талантливых переводов «Буги-вуги» англоязычного Марка Болана (группа Т. Rex) на русский. С попытки содрать аккорды западных исполнителей, а то и просто перепеть. С самодеятельного блеяния вместо дипломированного ленконцертовского пения.

Выросло рок-движение под эгидой комитета комсомола и под бдительным оком другого комитета при ЦК КПСС. Стало крепким и мощным. Почти вытеснило с экранов заслуженных артистов легкомысленными гуру. Проникло в кино, сделав его более подрывным по отношению к СССР, чем подкопы минёров под крепостные стены. Стало инструментом обрушения страны и общества, предложив вместо созидательной нравственности «лёгкость» и неуважение, обесценивание всего, что создало его и вскормило.

А теперь можно и плюнуть свысока вместо благодарности. Объявить ничтожным и не заслуживающим внимания «богов», возведённых в эту ипостась Гостелерадио и фирмой «Мелодия». Забыть всё, кроме хиппистского лагеря в Пицунде и нудистского пляжа в Сестрорецке. И лелеять свои фотоснимки – как в той же песне про плавки-флаг.

Оно само собой произошло. Без усилий и средств, вложенных страной и людьми. Отработал нехотя своим благодетелям БГ «Полковником Васиным», вылив половник гнуси на прошлое своего народа и его государства. Созданного в огне революции и защищаемого народом отчаянно в войне с агрессивным Западом. Горячей и холодной.

В последней на стороне противника и выступил БГ. Поэтому и неловко ему вспоминать страну, где он родился, вырос, возмужал и запел.

Потому что в предательстве нет доблести. Нет славы. Нет истины. Оно неразумно, сколько бы ни посулили за него противники. Всё равно останешься у разбитого корыта. Это путь измельчения и превращения из «бога» в ничтожество. Только потешаться и остаётся.

А над кем смеётесь? Над собой смеётесь!

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

*Признан Минюстом РФ иностранным агентом.