Бегегешечка: почему Борис Гребенщиков с возрастом выглядит глупее
Помню, как на излёте советской власти одного моего сокурсника посетило откровение. Он вдруг расслышал в «Рок-н-ролл мёртв» не «ворох газет», а «порох газет». И сразу же принялся разрывать слои глубинных глубин, находя, то есть выдумывая в песне Бориса Гребенщикова (или, если хотите, Patti Smith Ghost Dance) тонкие смыслы.
Потом оказалось, что не «порох», а всё-таки «ворох», но сокурснику это было уже неважно.
В каком-то документальном фильме показывали приём терапии в наркологической клинике. Трезвым на момент сеанса алкоголикам давали чистый лист бумаги и просили прочесть, что на нём написано. Подопытные мучились, щурились, но в конце концов какой-нибудь текст со смыслом на листе обнаруживали. Таковы и поклонники Бориса Гребенщикова.
В его молодые годы публику БГ составляли молодые люди, критически настроенные, как они полагали, к советскому строю. На самом деле они были возгнаны пубертатом и раздражены официозом, недоступностью импорта и тупой эстрадой, а она и вправду иногда такой казалась.
Бунтари, ищущие если не крамолу, то «анти-Совок». Но не все, а с претензией на интеллект. Это вам не фанатичные поклонники «Сектора газа», не колхозный панк, не промзона в трениках. Слова должны быть не до конца поняты, ещё лучше – вовсе не понятны, но содержать сокровенное откровение и глубинные глубины, которые нужно разгадывать.
В таких условиях рецепт шарлатана неимоверно упрощается. Пиши рифмованную «рыбу» и исполняй с многозначительными интонациями. Уметь играть необязательно. Дворовой постановки руки на гитаре, барабанов со звуком консервных банок и дребезжащей блок-флейты более чем достаточно. И чтобы с тебя свисали какие-нибудь фенечки и косички.
И, разумеется, зажимают власти, и концерты, простите, сейшена, проходят подпольно.
Мудрическая загадочность текстов. И взгляд наркотический, познавший всю на свете будду и лао-цзы.
А что играть и петь не умеешь – кто ж увидит? Просветлённый приятель мой, с которого начали, обладал языковым чутьём и недоумевал, почему самозванец вместо «той, что приносит дождь» поёт несуразное «той, кто приносит дождь». А другие, включая самого БГ, этого не чувствовали. Кумир помогал им ощущать себя небыдлом, умело играя на комплексах неформалов нежного возраста, иногда даже заигрываясь так, что и сам верил.
Однако, как говорят англичане, чем выше обезьяна взбирается по дереву, тем лучше виден её зад. Чем старше шарлатан, тем кажется глупее. То ли деменция подступает, то ли молодость его когда-то извиняла ментальные проколы, которые старику непростительны.
Откровенным посмешищем БГ смотрится уже лет десять-двадцать точно. Глупым казался в гостях у не блещущего умом Познера году, если не ошибаюсь, в 2011-м. Для обоих слово «советский» оказалось бранным. По умолчанию, аксиоматически.
Телепрограмма была рассчитана на многомиллионную аудиторию бывших советских людей. А на экране – эти два мудреца. Полный абзац.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
