Вошёл в тираж: чем хорош новый сериал «Первый номер»
О достоинствах киноновинки – обозреватель «Абзаца» Михаил Дряшин.
Экранизация романа Сергея Минаева. Его публицистической глубины, как всегда, с лихвой хватает на добротный сериал. На полный метр – не уверен, но на сериал – точно.
О чём?
Как всегда у Минаева, о том, что страшно далеки они от народа. Это вообще о жизни паразитов. О «прикинутом» народце, о глянце, о тех, кто проезжает мимо нас на «бентли», но формально относит себя к журналистике. О журналистском – и не только – бомонде.
Спивающегося, но когда-то модного писателя в исполнении Евгения Цыганова приглашают возглавить в прошлом громкий журнал, от которого из-за санкций отказались заморские хозяева. Тут его не то чтобы читали, но пролистывали, ибо было престижно. Зовут не просто так, а чтобы тот по неумению развалил издание и можно было бы прибрать к рукам здание редакции. То есть используют вышедшего в тираж беллетриста втёмную.
В результате мы попадаем не то что в паноптикум, но в принципиально иную вселенную, где богатые тоже плачут, периодически изничтожая друг друга. В безжалостный лакированный гадюшник, считающий себя центром мироздания.
Бывший писатель не сказать, что особо симпатичен, но всё ещё из нашего с вами мира. Вокруг же одни инопланетяне. Откуда они вообще взялись, такие циники? И главное, откуда у них деньги на всю эту вакханалию? Понятно, что из тумбочки.
Мир зазеркалья вообще загадочен. Кому нужен глянец? Да никому. Как он окупается? Да никак. Откуда тогда деньги? Да из тумбочки. Помните хрестоматийный анекдот, в котором выясняется, что герой берёт деньги у себя же самого?
Тут всё примерно так же, только берут они деньги у нас с вами, пусть цепочка и длинная. У нас, у тех, кто глянец отродясь не листал. Мы их кормим. Мы – носители паразитов, по-научному – цистоносители. Причём не прямые. Но нашу кровь тем не менее они сосут. Через налоги, через впаривание не товаров даже, а фикций. Потом вкладывают деньги в рекламу в глянце, которая, разумеется, впрямую не окупается, да и вообще не окупается. Но держит фасон. Короче, чистая мистика.
Пелевин давно уже ехидно покуривает в коридоре. Он-то в своё время обо всём этом сказал. Пока был в силе. Теперь вот – Минаев.
Герой наш – условный Высоцкий, с которым он сам себя втайне отождествляет. Один против всех. Раздражительный, несдержанный алкоголик, тихо жгущий себя, пока система сама не заставляет его против неё же восстать. Просто не оставляет ему другого выхода, пути отступления без потери лица.
А он отчего-то не ломается. Не может струсить даже, будучи припёрт к стенке. Да и всё равно ему – обречён. Циник и чёрный юморист.
История ещё и о том, что устала уже страна, держава, народ кормить это странноватое отродье и молчаливо воспротивилась вдруг травле традиционно настроенного человека – пусть хронического пьяницы, пусть бабника, но не гомосексуалиста, пусть изначально и из прогрессивной тусовочки.
И о том, что из этого вышло. Весьма, надо сказать, поучительное зрелище. Минаева, как сценариста, отметил давно – пусть не в прямолинейном «Духless», но в великолепных «Спящих». Да, едкий публицист, да, всегда злободневен, но попробуйте другого такого сыскать на ниве бичевания общественных язв. Не найдёте.
Клим Козинский, постановщик, – человек театральный, давно уже порадовал сериалом «Вне себя» и первым сезоном «13 клинической», да и ныне не разочаровал. Отслеживаю теперь его творческий путь в поисках ещё не отсмотренного.
Сериал мало того что прекрасно сыгран, да ещё и взял за живое. Обычно я сторонюсь публицистической пламенности как огня. Но тут вынужден признать: всё, что нужно сказать о параллельных нам условных и прямых Патриках, изложено до степени самобичевания.
Занятно, что даже блогерка Ида Галич неплохо исполнила тут находящуюся ныне под следствием блогерку Блиновскую, названную в сериале Дроздовой, видимо, чтобы отвести от себя нехорошие, пардон, «токсичные» подозрения.
Конечно, в немалой, а то и в первой степени, главный герой есть альтер эго самого Сергея Минаева. Его мечтательный и вожделенный образ, до коего в реальности он, быть может, и не дотянул. Своего рода стриптиз, саморазоблачение. Покаяние даже. Что, без всякого сомнения, достойно уважения. Снимаю шляпу.
Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.
