Террор Сталина и препарирование наркоманов: как Савва Кулиш снял главный шпионский детектив СССР
Савва Кулиш не был парадным советским режиссером, но именно он создал главный шпионский миф страны, которому позавидовал бы Голливуд. Начав карьеру под крылом Михаила Ромма, он умудрился заглянуть за кулисы КГБ, а на закате Союза – первым показать бездну молодежи. Почему создатель «Мертвого сезона» остался самым независимым бунтарем «Мосфильма» – в материале «Абзаца».
Наследник оператора и ученик Ромма
Кулиш родился 17 октября 1936 года в Одессе в семье кинематографиста и изнанку индустрии знал с самого детства. Его отец, известный оператор Яков Кулиш, долго отговаривал сына от ВГИКа, прекрасно зная, как ломает людей и судьбы советская номенклатурная система. Но Савва выбрал свой путь: сначала операторский факультет, затем Щукинское училище. Однако главным университетом жизни для него стала режиссерская стажировка у Михаила Ромма на съемках монументального документального фильма «Обыкновенный фашизм».
Именно там молодой постановщик научился работать с неудобной правдой и монтировать кадры так, чтобы они били зрителя наотмашь. Кулиш изначально отказался искать казенный оптимизм, который так любят современные акулы кинобизнеса, привыкшие сытно кормиться из государственного бюджета. Он сразу задал планку абсолютной честности, которая в СССР быстро сделала его фигурой обособленной.
Создатель культового шпионского фильма СССР
В 1968 году Кулиш выпускает «Мертвый сезон». До него советская разведка на экране выглядела либо плакатно-героически, либо же карикатурно. Кулиш же привлек к работе живых легенд: прототипом главного героя стал Конон Молодый, а предисловие к картине зачитывал сам Рудольф Абель. Фильм получился настолько достоверным, что даже Владимир Познер позже подтверждал его историческую точность.
При этом Кулиш пошел на открытый конфликт с чиновниками, буквально с боем отстояв кандидатуру Донатаса Баниониса. Вместо шаблонного супермена зритель увидел изможденного интеллектуала. Но главный циничный панч режиссера крылся в финале: вернувшись домой, герой беззвучно растворяется в толпе, оставаясь безвестным. Это горькое одиночество человека, выжатого системой, сегодня остро перекликается с историями знаменитых отечественных актрис, ушедших из профессии в самом зените карьеры.
Предсмертные судороги СССР
Если в шестидесятые Кулиш препарировал холодную войну, то в 1988 году в «Трагедии в стиле рок» он задокументировал моральный крах перестройки. Режиссер первым в стране снял табу с темы тяжелой наркомании и тоталитарных сект. Пока партийные боссы говорили с трибун про «новое мышление», Кулиш наглядно показал, как это мышление превращает вчерашних благополучных студентов в покорных опустившихся рабов.
Саундтрек Сергея Курехина, безумный драйв «Поп-механики» и Гарика Сукачева – это была не музыка, а хроника распада. Кулиш принципиально взял на роли неизвестных дебютантов, чтобы подчеркнуть беззащитность юности перед циничными «гуру». Фильм получился страшным, Кулиш смог зафиксировать, как идеалы отцов сгорают в бензобаке. И пока звездные роли вроде работ Елены Глебовой напоминали о классической школе, Кулиш безжалостно бросал зрителя в ледяную воду реальности.
Кулиш ушел из жизни 9 июня 2001 года во время творческой командировки в Ярославль и оставил незавершенным масштабный документальный цикл «Прощай, XX век!». Сегодня, когда международные кинофестивали окончательно выродились в трибуны для политических манифестов и оголтелой русофобии, честный кинематограф Кулиша кажется чем-то безвозвратно утерянным. Он доказал, что можно быть верным себе, не прогибаясь под изменчивую конъюнктуру.
