На окраинах американских городов, на забытых улицах и в тени ночных аллей скрывались истории, которые никто не хотел видеть и слышать. Там, где голоса бездомных женщин терялись в шуме мегаполисов, возникала тьма – тьма, порожденная человеком с разрушительной страстью. Сэмюэл Литтл, признанный «самым продуктивным» серийным убийцей по числу подтвержденных жертв в истории США, оставил за собой кровавый след из десятков жизней – мрачное напоминание о том, что тьма может поселиться даже в самых оживленных местах, оставаясь незаметной годами.

Призрачное детство и путь к преступлениям

Сэмюэл Литтл родился 7 июня 1940 года в Рейнолдсе, штат Джорджия, и уже в детстве оказался заложником чужих амбиций. Его мать, 15-летняя Бесси Мэй Литтл, была проституткой, отец работал в отеле и не обременял себя заботой о собственном ребенке. Отсутствие любви в семье и ранние сексуальные фантазии об удушении предвещали трагедию, надвигавшуюся на целые штаты. Вскоре мальчик оказался в приемной семье в Лорейне, штат Огайо, где попытки социализации столкнулись с глубоко укоренившейся агрессией.

Первый серьезный конфликт с законом произошел уже в 1956 году, когда 16-летнего Сэма осудили за незаконное проникновение в чужую собственность. В тюрьме для несовершеннолетних он впервые испытал вкус власти над другим человеком и увлекся боксом. После освобождения Литтл выбрал кочевой образ жизни. Он работал санитаром в морге и похоронном бюро, где изучил приемы обращения с телами и сокрытия улик. В этот период его часто арестовывали за попытки изнасилования, вождение в нетрезвом виде и мошенничество. Правоохранители считали его лишь мелким преступником, но не видели в нем маньяка.

Жертвы на обочине: метод и мотивы убийств

В течение следующих двух десятилетий Литтл преследовал одну и ту же группу женщин – бездомных, наркозависимых и секс-работниц. Он видел в их уязвимости идеальный шанс остаться незамеченным, поскольку пропажи «погибших на обочине» редко вызывали активную реакцию полиции. По собственным признаниям, он подходил к женщинам на улицах, предлагал помощь и приглашал в автомобиль или мотель. Оставшись с девушками наедине, он душил их голыми руками, превращая свою фантазию в кровавую реальность.

Завершив убийство, Литтл тщательно планировал сокрытие улик: он перевозил тела на заброшенные участки, бросал в канавы или зарывал в неглубокие могилы. Ни отпечатки пальцев, ни слюна, ни волосы не указывали на преступника, поскольку Литтл применял опыт, полученный при работе с останками в моргах. Порой он снимал с жертв личные вещи и хранил их у себя, хотя нередко просто оставлял на месте преступления. Только в 2018 году благодаря содействию техасских рейнджеров кровавые портреты жертв, нарисованные самим Литтлом, позволили идентифицировать тела неизвестных.

Обман системы и разоблачение

Перелом в деле настал лишь в сентябре 2012 года: Литтла арестовали в Кентукки по обвинению в хранении наркотиков и экстрадировали в Калифорнию. Сопоставление его ДНК с образцами из дел по трем нераскрытым убийствам конца 1980-х привело к выдвижению новых обвинений и первому приговору, вынесенному в 2014 году. Суд признал мужчину виновным в трех убийствах, назначив пожизненный срок без права на досрочное освобождение. Однако истинные масштабы преступлений раскрылись лишь в тюремном интервью с рейнджером Джеймсом Холландом.

В течение более чем 700 часов допросов Литтл детально описывал каждое убийство: даты, места, маршруты перемещения тел и даже цвета одежды жертв. ФБР запустило программу проверки признаний, в рамках которой были сопоставлены сотни деталей. На сегодняшний день подтверждено не менее 60 убийств в 19 штатах, совершенных в период с 1970 по 2005 год, хотя Литтл сознался в 93 эпизодах, а последнюю жизнь, по его словам, он унес в 2012 году. Часть дел все еще находится на стадии верификации: сотрудники полиции изучают архивы, анализируют ДНК и опрашивают свидетелей.

Среди подтвержденных жертв – Мэри Джо Пейтон, 30 лет, убитая 31 декабря 1970 года во Флориде и опознанная только в 2017 году; Линда Белчер, 22 года, задушенная 2 марта 1974 года в Аризоне, ее тело было найдено в пустынной местности и безрезультатно исследовалось до признания Литтла; Леола Этта Брайант, 51 год, погибла в Южной Каролине в 1974 году; Патриция Маунт, 37 лет, задушена в 1979 году в Калифорнии.

По мере поступления признательных показаний в суд Литтл соглашался на сделки о признании вины, что оградило его от смертной казни. В августе 2019 года он официально признался в убийствах Мэри Джо Пейтон и Роуз Эванс, чьи тела были найдены в 1984 и 1991 годах, и получил дополнительно 40 лет заключения. Судья Джон Руссо, оценивая его сотрудничество с правоохранителями, решил обойтись без смертной казни, чтобы обеспечить дальнейшее раскрытие дел. Родственники жертв разошлись во мнениях: одни жаждали мести, другие стремились узнать правду о последних днях своих близких.

Смерть Литтла наступила 30 декабря 2020 года в тюремной больнице Калифорнии от осложнений сахарного диабета и сердечных заболеваний. Ему было 80 лет. Уход убийцы помешал завершению процесса верификации оставшихся признаний: часть дел может так и остаться без официального подтверждения. Тем не менее прокуратуры более чем 30 штатов уже закрыли дела, основываясь на признаниях Литтла и сопутствующих ДНК-доказательствах.

Последствия дела Литтла

Дело Сэмюэла Литтла пролило свет на хрупкость межведомственного взаимодействия: отсутствие общих баз данных, недостаток внимания к пропажам бездомных женщин и непрозрачность архивов ДНК создавали белые пятна в работе правоохранителей. Его кочевой образ жизни и мастерство сокрытия улик позволили обходить американскую систему правосудия десятилетиями. ФБР усилило координацию с департаментами полиции, расширило программу по расследованию насильственных происшествий ViCAP и внедрило обязательный обмен данными по пропавшим без вести. Эти изменения призваны предотвратить повторение трагедии, когда сотни безымянных тел остаются незамеченными на обочине общества.

Сегодня память о Сэмюэле Литтле – мрачное предупреждение: преступник может прятаться в тени ночных улиц, пока его жертвы остаются только именами в отчетах. Усиление внимания к уязвимым группам, своевременное обновление баз ДНК и эффективный обмен информацией между правоохранительными органами становятся главными уроками этого дела.