Головная роль: за что русский человек всегда будет благодарен Станиславу Говорухину

Мы познакомились без малого 40 лет назад. Впрочем, как познакомились... Он – исполнитель главной роли в фильме «Здравствуй, мальчик Бананан!» (будущая «Асса»), а я – замдиректора картины, администратор на площадке. Самая низовая административная должность в кино: сбегай, принеси, подай, пошел на фиг, не мешай.

Почти весь съемочный период я даже не был уверен, знает ли он меня по имени. На площадке ему: «Здрасьте, Станислав Сергеевич», а он в ответ: «Угу». Пыхнет трубкой и посмотрит сквозь тебя оловянным глазом.

Снимали, помню, сцену на ипподроме, а я накануне накосячил по-крупному. Ляпнул языком не то и не там, случился скандал. Судили меня киношной тройкой прямо на площадке: режиссер, оператор и директор – Соловьев, Лебешев и Володя Дудин.

«Что ж ты, Юрок, а?» И главное, не орали, а так – тихими голосами, вкрадчиво.

Я был всюду неправ, сам это понимал и потому психанул: «А идите вы… Пашешь, пашешь на вас. И вообще, я с картины уйду». И повернулся уходить. Прохожу мимо Говорухина, а он мне: «Юр, а где тут коньяку выпить?» Первый шок. Знает, как зовут.

Рассказал ему, где буфет. Он велел показать.

Заходим в буфет, он – буфетчице: «Два по пятьдесят».

«Я на работе не пью, Станислав Сергеевич», – соврал ему.

«Так ты ж с картины уходишь… Пей!» – ответил.

И куда его оловянный взгляд девался, все его деланное высокомерие? Молвил человеческим голосом: «Куда ты пойдешь? Они тебя, дурака, любят, каждый день после съемок обсуждают, что ты на площадке отчебучил».

От таких слов и от его неожиданного очеловечивания я заплакал. Ну, и выпил.

В общем, употребили по 150 и разошлись. Он – играть свою роль, а я – площадку администрировать.

Так Говорухин мимоходом подправил направление моей дальнейшей жизни. Потом подобное случалось не единожды.

Был помощником его в Госдуме и доверенным лицом, когда он пошел в президенты. К нему же принес идею журнала «Военный» в 2015-м. Он раздобыл денег на пилот и, когда я сделал первый номер, показал его Путину.

На «Военном» и расстались: по-разному видели издание. Да и в его окружении было много недоумевающих – мол, с чего это какой-то Шумило рулит?

Вокруг больших людей, как правило, много интриг и сложностей, а Станислав Сергеевич был именно большим человеком. Большим и широким. Мужчиной во всех смыслах.

На «Ассе» – помните, как скакал в свой полтинник? На руках боролись в его кабинете на Охотном. Всегда меня сбарывал, хоть я тогда был в хорошей форме.

Ну и сложный был человек. А где вы простых режиссеров видели?

Несколько раз переобувался в общественно-политическом видении. То выпустит фильм «Так жить нельзя», который советские устои подорвет, то в «Известиях» напишет чего-нибудь, идущее поперек либеральному мейнстриму. И всякий раз – искренне и аргументированно. А через какое-то время сам себя пристыдит – за «Так жить нельзя», например. Но всегда – с болью за страну.

В режиссуре и в актерстве он был профессионален. И убедителен. Умел рассказать историю без зауми и псевдохудожественных забубонов.

Он приоткрыл сразу несколько жанров – к «Пиратам ХХ века» сценарий написал, детские фильмы его по Марку Твену несколько поколений взахлеб смотрят. Уже за то, что Владимира Высоцкого в кино в главных ролях снимал (и как снимал!), страна должна его помнить и чтить.

Перечитал и обнаружил, что получился автопортрет на фоне безусловной человеческой величины. Оправданием послужит то, что к настоящей величине не грех и прислониться.

А про то, где Станислав Сергеевич родился, крестился, как снимал «Десять негритят» на Одесской киностудии, а после на «Мосфильме», любой поисковик расскажет.

Ну а вечная добрая память могучему человеку и гражданину Говорухину, думаю, обеспечена. Заслужил. Ему сегодня было бы 90.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.