Зумерский шансон: как певец Илюша оказался на федеральном телевидении

Пока с высоких трибун звучат лекции о защите семейных устоев, в прайм-тайм государственного телеканала врывается новый герой. Певец Илюша с хитом о любви к матери лучшего друга заставил плясать всю студию Андрея Малахова. Откуда появился «шансон для зумеров» – в материале «Абзаца».
«Ловлю сегодня зверя на живца»
Зрители шоу «Песни от всей души» в минувшие выходные стали свидетелями сюрреалистичной картины. На сцене появился 30-летний Илья Абрамов, называющий себя Илюшей. Текст его песни не оставляет пространства для воображения, жонглируя намеками на фильмы для взрослых и предложениями от родительницы друга попробовать некий «пирожок». Все это проходило под одобрительные аплодисменты массовки и энергичные танцы женщин, которые вряд ли осознали, в каком перформансе участвуют. Особого цинизма ситуации добавил видеоряд, где на фоне признаний в любви к «винтажу» транслировались кадры из советского шедевра «Старший сын» по пьесе Вампилова. Использование великой классики в качестве декорации к сомнительному треку про подмену отца в семье друга вызывает вопросы.
Шансон про «Майнкрафт»
Биография этого «голоса поколения» прозаична. Уроженец кузбасской Юрги, бывший кавээнщик и участник объединения «Три утра» вовремя нащупал золотую жилу, которую окрестили шансоном для зумеров. Это специфическая смесь из блатного аккордеона и тем, которые близки интернет-пользователям. Он поет про дедлайны, аниме, стримерш с интим-контентом и компьютерные игры. В августе 2025 года под лейблом «Союз Мьюзик» у него вышел целый альбом, где соседствуют треки про домики в виртуальных мирах и провокационные фристайлы. Однако именно история про мать друга стала его входным билетом на федеральное ТВ. Артист в ответ на обвинения в посягательстве на традиционные ценности лишь разводит руками, утверждая, что жанр исключительно ироничен и не стоит воспринимать его буквально. По версии Илюши, это добрая история про настроение, а все остальное зависит лишь от испорченности слушателя.
Райдер без вздутия
Пока общественность возмущается, Абрамов успешно монетизирует внезапную популярность. За выступление на частном мероприятии «шансонье нового времени» просит скромные 80 тысяч рублей. При этом требования артиста выглядят так же специфично, как и его репертуар. В бытовом райдере значится еда, не вызывающая вздутия живота, а также шесть листов бумаги и авторучка. Абрамов грамотно пользуется приобретенной известностью, и уже в апреле у него состоятся концерты.
Вопрос здесь не к самому исполнителю, ведь в эпоху интернета каждый развлекается как может. Гораздо больше вопросов к тем, кто выпускает подобный контент на многомиллионную аудиторию. Остается только гадать, на каком праздничном концерте нам ждать Илюшу в следующий раз. Хочется верить, что это не произойдет в День семьи, любви и верности.