«Кажется, началось»

Помню, это произошло вечером 6 марта. Я тогда находился в Театре Российской армии на «Достоевской».

Связь ловилась с трудом. А там, где доступ был, все равно ничего не грузилось. «Объект Минобороны. Ничего удивительного», – подумал я.

По окончании рабочего дня вышел на улицу – вверху экрана наконец показались четыре полоски. Только в Сеть зайти по-прежнему невозможно.

Даже нелюбимый многими мессенджер Max не работал. В метро местами связь и вовсе «отваливалась».

Когда в столице России такое бывало? Да вроде бы никогда.

Первая мысль: «Кажется, началось». Как в известном анекдоте про отца знакомого, который служит в ФСБ.

Список беленьких

Впрочем, для москвичей быть без связи – в новинку. Жители других регионов нашей родины мирятся с этим уже почти год, а некоторые – даже дольше.

Я, например, часто бываю во Владимире. До него от Москвы каких-то два с половиной часа езды.

Там отключения мобильного интернета начались еще полгода назад. Поначалу – коллапс: не работало вообще ничего.

Потом над горожанами сжалились: появился доступ к приложениям из белого списка, куда входят сервисы госорганов и отечественных компаний (службы доставки, банки, маркетплейсы). Да, какими-то зарубежными ресурсами в пути до сих пор воспользоваться не получится. Но надо признать, что в целом город вернулся к привычной жизни.

Очищение Москвы

А что в златоглавой? Житель ближайшего Подмосковья сразу заметит неладное: «Где самокатчики?»

По состоянию на 19 марта сервисы кикшеринга запустили в Подольске, Красногорске, Железнодорожном и других городах агломерации, но не в столице.

В голове всплывает шутка на мотив эпохи ковидных ограничений: Москва настолько очистилась, что из нее пропали бешеные водители средств индивидуальной мобильности. Похоже, компании сейчас пытаются придумать, как организовать аренду в отсутствие интернета.

Тем временем операторы каршеринга уже давно все придумали: двери машины можно закрыть по Bluetooth, а завершить аренду – при появлении связи. К тому же одно из популярных приложений хвалится, что находится в белом списке.

Шанс для дельцов

Признаюсь, я уже очень давно не ношу с собой наличку. Российские банковские сервисы впереди планеты всей: расплатиться картой можно (было) даже в самой глухой деревне.

Бизнес адаптировался к новой реальности моментально. Всего-то нужно было провести Wi-Fi туда, где его не было, и подключить к нему POS-терминалы.

Да, честный бизнес понес потери. Зато кто-то на этом, как говорится, наварился. Ведь теперь можно сделать грустные глаза и с чистой совестью сказать: «У нас нет связи. Оплатите наличными». Для налоговой этой трансакции будто и не было.

Операция по спасению китайцев

У человека, знакомого с мегаполисом и его логикой, проблем с перемещением при отсутствии Сети не возникнет. Найти ближайшее метро – не проблема. Банкоматы есть в вестибюле едва ли не каждой станции, а такси можно вызвать по телефону – номер указывают сбоку на ливрее.

Туго приходится иностранным туристам… Стою я, никого не трогаю, жду такси. Оборачиваюсь – на меня бежит компания молодых китайцев: паренек и две девушки.

Приближаются – и хором: «Раздай интернет, пожалуйста. У нас не работает» (разумеется, по-английски). А я им отвечаю, что сам – и вообще все москвичи – отрезан от Всемирной паутины.

Один из них, не будь промах, заметил у меня на экране открытое приложение такси. Мол, как это так? Товарищи из дружественного государства заподозрили во мне плохого человека, жадного до мегабайтов…

Объясняю: «Так и так, белый список, все дела». «А, андерстенд», – откликаются они, лезут в телефон и тут же показывают экран неработающего приложения. Получается, опять обманул?

Очевидно, дело было в иностранном операторе. Я раздал им доступ к Сети и помог вызвать такси. Сказал, что подожду, пока они не сядут в машину.

Тем временем за мной уже приехали, китайцы это заметили и были польщены: «О, сэнк ю! Ю ар найс персон». Все-таки передумали определять меня в злодеи.

Затем у нас случилась милая беседа, в конце которой уроженцы КНР попытались сунуть мне 500 рублей в знак благодарности. Я всячески уворачивался от купюры. Сказал им: «Нам в России сейчас, конечно, тяжело, но не настолько».

Мы посмеялись, пожелали друг другу всего хорошего, обнялись и разъехались.

«Возвращаемся на пейджеры»

К слову, то такси, что ожидало меня, пока я спасал китайцев, уехало спустя две минуты. Нетерпеливый водитель отменил заказ. Понимаю, что жизнь в Москве быстрая, но не настолько же…

Пришлось вызывать новое. На этот раз таксист из-за проблем с геолокацией просто проехал мимо. К счастью, он понял свою ошибку и вернулся через несколько минут.

Водитель Максим оказался из разговорчивых – выложил все как на духу. «Возвращаемся на пейджеры. Это было круто, когда они появились. <…> Скоро на счеты перейдем вместо компьютеров», – съязвил извозчик.

На фоне проблем со связью количество заказов в центре города сократилось, а следом упали и тарифы. Присутствие агрегатора в белом списке, а также способность Android-устройств определять местоположение путем триангуляции не спасает ситуацию.

Жить можно, говорит Максим. Ценник просел не сильно.

К тому же есть и плюсы. По его ощущениям, на дорогах стало свободнее, люди пересели на общественный транспорт.

Привыкание к плохому

Говорят, человек привыкает к хорошему, но правдиво и обратное. Хотя до избавления от телефонной зависимости нам еще далеко: некоторые то и дело достают гаджет, чтобы в очередной раз безуспешно обновить страницу в надежде, что вот сейчас заработает.

Я скажу так: жить без интернета можно. Все нужные среднестатистическому россиянину сервисы работают. А что нет (например, электронные книги или музыка) – можно скачать.

Плюс я кое о чем умолчал. В центре столицы не тотальный интернет-блэкаут.

Время от времени Сеть появляется на три-пять минут. Этого достаточно, чтобы отправить сообщение или что-то найти в поисковике.