Рождение тюремной крепости

22 февраля 1771 года в Москве началось строительство тюремного комплекса, которому суждено было стать самым известным и самым мрачным местом лишения свободы в России, – Бутырского тюремного замка, известного как «Бутырка».

Проект представлял собой типичный для XVIII века тюремный замок: массивные стены, башни по углам, замкнутый двор. Название пошло от Бутырской слободы – окраинного района Москвы, где и разместили новое исправительное учреждение.

С самого начала это была не просто тюрьма, а крепость – с мощными каменными стенами и башнями. Ее архитектура подчеркивала главное: отсюда не бегут.

От бунтовщиков до революционеров

«Бутырка» быстро стала местом содержания самых разных категорий заключенных – от уголовников до политических. В XVIII–XIX веках здесь держали участников крестьянских волнений, солдат-бунтовщиков, позднее – революционеров.

В XIX веке замок пережил перестройки и расширения. В «Бутырке» действовала одна из первых в России систем раздельного содержания заключенных. Камеры делились по режимам, существовали карцеры – сырые, холодные помещения, ставшие частью страшных историй о тюрьме.

Здесь содержались многие известные фигуры. В разные годы через «Бутырку» прошли будущий писатель Максим Горький, революционер Феликс Дзержинский и поэт Владимир Маяковский.

Подземный ход для императрицы: легенда о Пугачеве

Главная легенда «Бутырки» связана с ее первым знаменитым узником – Емельяном Пугачевым. В народе до сих пор ходят слухи, что Пугачева пытали вовсе не в камере, а в специальных подвалах, куда по ночам тайно наведывалась сама Екатерина Великая.

Миф. Говорят, что от Кремля до «Бутырки» тянется старинный подземный ход. Построен он был якобы для того, чтобы императрица могла незаметно, в карете, приезжать и лично наблюдать за допросами бунтовщика. Ходят легенды, что даже сейчас под землей можно найти останки тех, кто не пережил таких встреч.

Реальность. Историки подтверждают, что Пугачев действительно содержался в подвале южной башни (с тех пор она так и называется – Пугачевская) в январе 1775 года перед казнью. Его заковали в цепи и пригвоздили к стене. Но подземный ход – это, скорее всего, выдумка, хотя начальник СИЗО Сергей Телятников в одном из интервью с улыбкой заметил:

«Причем подземный ход был таких размеров, что императрица приезжала сюда на карете. Но до сих пор никто не знает, есть он или нет».

Несломленные и надзиратели: революционеры против уголовников

В конце XIX века в «Бутырку» хлынул поток политических. Отношение к ним было особым. Власти боялись их влияния, поэтому в 1881 году их решили изолировать от общей массы по башням: женщин – в Пугачевскую, мужчин – в Северную, Полицейскую и Часовую.

Уголовники («кандальные») ненавидели политических лютой ненавистью. Они казались им белоручками, которые смеются над верой и порядками.

Тюремный священник Иосиф Фудель вспоминал жуткую сцену в тюремном храме: политические заключенные стояли отдельно, демонстративно поворачивались спиной к алтарю, громко разговаривали и смеялись над молящимися уголовниками. Однажды терпение последних лопнуло:

«Кандальные во время одной службы не выдержали, бросились на политических и жестоко их поколотили».

Политические умудрялись создавать в застенках свою культуру. Они покупали огромные самовары (что возмущало надзирателей), устраивали лекции по истории революций и пели песни. Несмотря на запреты, они ухитрялись переписываться с волей и читать запрещенного Маркса, а при обыске устраивали настоящие скандалы, отстаивая право на свои книги.

Визит Гудини: иллюзионист, бросивший вызов системе

Самая знаменитая страница в истории «Бутырки» начала XX века – визит Гарри Гудини. В 1908 году король побегов приехал в Москву и заявил, что сбежит из любой российской тюрьмы. Ему, конечно, не поверили.

Администрация «Бутырки» пошла на эксперимент, но подстраховалась. Гудини раздели, тщательно обыскали, заковали руки в наручники, ноги – в кандалы. Затем поместили его в специальный транспортировочный ящик – деревянный куб, обитый железом, с маленьким зарешеченным окошком. В таких ящиках перевозили особо опасных преступников в Сибирь. Сбежать оттуда считалось невозможным. Ящик заперли и для верности придвинули дверью вплотную к стене .

Прошло 28 минут. Изумленная охрана и зрители увидели Гудини, который, потный и уставший, вышел из камеры. Он освободился от всех цепей и выбрался из неприступного ящика. Как ему это удалось – тайна, которую фокусник унес с собой. Но, выйдя на свободу, он, по воспоминаниям очевидцев, мрачно пошутил:

«В Америке тюрьмы строят, чтобы сидеть, а в России – чтобы пропадать».

Кровавые 30-е и эксперименты

Самые страшные страницы «Бутырки» ждали ее в советское время. В годы Большого террора (1937–1938) тюрьма была переполнена до невозможности. В камеры, рассчитанные на 30 человек, забивали по 170–200. Люди спали по очереди, стоя или сидя, дыша спертым воздухом. Всего в те годы здесь одновременно могло находиться до 20–25 тысяч узников.

Именно в эти годы «Бутырка» обросла самыми мрачными легендами – о расстрельных подвалах и призраках.

Призрак Михалыча. Среди заключенных и конвоиров из уст в уста передается история о призраке по прозвищу Михалыч. Говорят, что в 1930-е годы в тюремной больнице проводились секретные эксперименты по пересадке органов, возможно, на еще живых заключенных, приговоренных к расстрелу. Михалыч был одним из таких подопытных. Легенда гласит, что его душа до сих пор бродит по коридорам медсанчасти, хватает людей за руки и требует вернуть ему печень. Встреча с ним считается дурной приметой.

Женщина в белом. В Пугачевской башне, по рассказам старых надзирателей, иногда видят силуэт женщины в белом саване. Якобы еще в екатерининские времена туда заживо замуровали какую-то преступницу или невинно осужденную, ее дух до сих не может упокоиться.

«Коридоры смерти» и последний путь

Вплоть до 1996 года в Бутырке приводили в исполнение смертные приговоры. Это было место, куда свозили приговоренных к высшей мере со всей Центральной России. Здесь закончили свой путь генерал Андрей Власов и его сподвижники, здесь же ждали расстрела серийные убийцы.

Ходили слухи, что полы в коридорах, ведущих к месту казни, были постоянно скользкими от крови, которую сапогами разносили по всему этажу. Призраки расстрелянных, по заверениям мистиков, до сих пор собираются в подвалах, иногда ночью можно услышать тяжелые шаги и глухие стоны, доносящиеся из-под земли.

Даже Александр Солженицын, сидевший здесь в 1940-х, отмечал странную двойственность этого места. С одной стороны, он называл «Бутырку» тюрьмой «относительно легкого режима» по сравнению с «Лубянкой»: здесь можно было разговаривать, днем лежать на нарах, даже оставляли спички. С другой стороны, сама атмосфера давила на психику:

«Эта тюрьма буквально сводила с ума... По ночам слышны странные стоны и крики».

Побеги, достойные голливудского сценария

В 1990-е годы криминальная романтика достигла своего пика. Один из заключенных, Виноградов, умудрился подделать удостоверение милиционера и в форме, с важным видом просто вышел через центральные ворота. Правда, гулял он недолго, поймали через несколько дней.

В 1996 году произошел первый в истории «Бутырки» побег женщины. 26-летняя Наталья Сорокина (по другим данным – Сухожердева), арестованная за мошенничество с валютой, пошла на дерзкую авантюру. Она дождалась, когда ее сокамерницу Валентину Воронцову, уже отсидевшую свой срок, должны были выпустить на свободу. Выучив все детали биографии соседки, Наталья в день выборов президента, когда в тюрьме царила суета, просто назвалась ее именем. Все женщины в камере к тому моменту выглядели одинаково изможденными, и конвоиры не заметили подмены. Но радость была недолгой: ее поймали через трое суток на одном из московских рынков.

Самый зрелищный побег совершил белорусский спортсмен-паркурщик Виталий Островский. 22 марта 2010 года во время конвоирования в санпропускник он неожиданно оттолкнул надзирателя и бросился бежать по внутреннему двору. Охранник не мог его преследовать, так как не имел права оставить второго арестанта. Островский, будучи чемпионом Белоруссии по паркуру, молниеносно, словно заправский скалолаз, взобрался по гладкой кирпичной стене и одним прыжком перемахнул через шестиметровый забор с колючей проволокой. Стрелок на вышке даже не успел среагировать: все произошло за считаные секунды. Беглец сумел добраться до Финляндии, где его задержали лишь спустя два года – в 2012-м.

Но самым кинематографичным и технически сложным стал побег трех убийц, осужденных пожизненно. В ночь на 5 сентября 2001 года Владимир Железогло, Борис Безотечество и Анатолий Куликов, сидевшие в «коридоре смерти» (камера № 76), совершили невозможное. Как герои фильма «Побег из Шоушенка», они несколько месяцев обычными ложками и заточенными обломками металла расковыривали кирпичную кладку в полу возле туалета. Образовавшийся лаз они тщательно маскировали тряпкой, специально раскладывая на ней хлеб и кружки. Охрана, зная, что заключенные трепетно относятся к еде, эту тряпку никогда не трогала.

Прорыв ход в подвал, беглецы добрались до разветвленной сети дореволюционных подземных коммуникаций, выбрались через коллектор на Новослободской улице и уехали на такси прямо к Белорусскому вокзалу. Двоих поймали относительно быстро (Железогло – через три недели), а вот Борис Безотечество гулял на свободе целых два года и был задержан только в 2003-м.

Мистическая тюрьма сегодня

Сегодня «Бутырка» – это СИЗО-2, режимный объект, спрятанный за высотками и жилыми кварталами. Здесь действует музей (попасть туда можно только по заявкам от организаций), а в бывших камерах оборудованы современные боксы с телевизорами и холодильниками. Но старые надзиратели и сотрудники спецблоков (для пожизненников) шепотом рассказывают новичкам: по ночам здесь до сих пор слышен лязг кандалов Пугачева, а в Пугачевской башне, где сейчас музей, иногда сами собой открываются двери.