1941 год, немцы штурмуют западные рубежи Советского Союза. Одной из первых пала Смоленщина. Жители небольшой деревушки Клушино Гжатского района с ужасом наблюдают, как нацисты превращают их дома в свои пункты управления, конюшни, склады. А хижину местного плотника Алексея оккупанты и вовсе переделали в мастерскую. Вместе с женой и четырьмя детьми он вынужден был поселиться по соседству. В сырой землянке. Иронично, но именно там и пройдет раннее детство человека, который спустя 20 лет первым эту Землю и покинет.

Семилетний Юра Гагарин и его брат, пятилетний Боря, оказались мальчуганами не робкого десятка. Времена военные. Так что детвора не только во дворе играла, но и вовсю партизанила. Особенно юные мстители пытались досадить немцу Альберту. Это он летом 1941-го въехал в дом Гагариных.

По воспоминаниям односельчан, маленькому Гагарину однажды даже удалось испортить целую партию отремонтированных аккумуляторов. Мелкие шалости и проказы детей, конечно, не обрушили военную машину Третьего рейха. Но нервы нацистам попортили знатно. В итоге в один из хмурых осенних дней терпение Альберта окончательно лопнуло. Подлую месть фрица на себя принял младший брат Юры.

«Борька вдруг принялся отдирать тесинку от ограды… Тут-то и подкрался к ним совсем неслышно немец. Он приподнял Бориса за воротник пальтишка, обвил вокруг его шеи концы шарфа, завязал петлей и на этом шарфе подвесил Борьку на яблоневый сук… туго стянутый шарф все сильнее и сильнее сдавливал ему горло. Он забарахтал руками и ногами, а потом вдруг обвис, обмяк, глаза из орбит выскочили», – воспоминания из книги Валентина Гагарина «Мой брат Юрий».

У первого космонавта еще были старший брат Валентин и сестра Зоя. В 1943 году немцы угнали их в плен. Оба выжили, сумели сбежать и вернуться домой через несколько лет. Правда, этот факт Юрию позже пришлось умалчивать в разных анкетах.

Юность в литейном училище

Отгремела победа. Юный Гагарин покинул Смоленскую землю и перебрался в Подмосковье. Дядя помог устроиться в Люберецкое ремесленное училище. Не то чтобы Юра сильно хотел быть литейщиком. Просто учебное заведение заметно окружало студентов комфортом и заботой. После голодных лет – трехразовое питание и выглаженная форма. А еще общежитие со всеми благами цивилизации.

Гагарин провел в Люберцах два года. Здесь он начал заниматься спортом, «солнышко» крутить на турнике, завел друзей и освоил архитектурное литье. Но на этом Юра решил не останавливаться и отправился прокачивать сталелитейные навыки дальше, в Саратов. В 1951 году поступил в местный индустриальный техникум. До легендарного «Поехали» оставалось целых 10 лет.

С трубой в руках к звездам

Будущий покоритель космоса вполне мог стать музыкантом. Он весьма недурно играл на трубе. Духовым инструментом заинтересовался еще в Гжатском дворце пионеров. В Саратове Гагарин дрейфовал в сторону от авиации и космоса. Несмотря на свой малый рост – 1,65 м (а по другим данным, 1,57) активно занимался баскетболом, ходил на танцы с девушками. Даже грузчиком подрабатывал – разгружал баржи на Волге. Но первый космический контакт произошел здесь, в Саратове. Однажды студент-литейщик переступил порог местного планетария.

То ли из любопытства, то ли проявив подлинный интерес, будущий космонавт записался в физико-технический кружок. Разговоры о воздухоплавании и работы Циолковского вдохновили студента Гагарина отправиться еще в один кружок. На этот раз авиационный. Но саратовский аэроклуб ДОСААФ не сразу взял перспективного юношу к себе на борт. Только на четвертом курсе, осенью 1954 года, улыбчивый литейщик был зачислен в отделение пилотов, где он быстро стал старшим группы.

За первым взлетом едва не произошло и первое падение. Преддипломную практику Гагарин проходил в Москве, потом в Ленинграде. Занятия в аэроклубе, естественно, он был вынужден пропускать. За это его уже готовили к отчислению. Но в последний момент студенту удалось наверстать упущенное. Як-18 – первый самолет, на котором Юрий Гагарин самостоятельно поднялся в небо. Звезды стали немного ближе.

Новые приключения и любовь на всю жизнь

Перед молодым специалистом стоял выбор: продолжить сталелитейный путь в Томске, стать мастером обучения по распределению или рискнуть и поддаться новому авиационному увлечению. Будущий космонавт выбрал второй путь. 21-летний Юрий Гагарин уходит в армию и отправляется в Оренбургское военно-авиационное училище.

Молодой инициативный парень попал на глаза начальству, получил сержантские лычки, стал помощником командира взвода. Новобранец обеспечивал выполнение внутреннего распорядка и принципиально докладывал о любых нарушениях. Но такой дисциплинарный реверанс не оценили старослужащие. Говорят, после одного из избиений он месяц провел в госпитале. Зато здесь, в Оренбурге, начинающий летчик встретил свою будущую жену Валентину. Валюту, как ласково называл ее Юра.

Она работала на телеграфе, а Гагарин был первокурсником Высшего авиационного училища. Комсомольцы, как тогда бы сказали, дружили несколько лет. Поженились только после того, как молодой летчик в 1957 году закончил учебу. Но у него были все шансы сделать это гораздо раньше. Гагарина собирались отчислять из-за низкой успеваемости.

Во всех официальных документах первый космонавт был отличником. Да и некоторые биографы истошно делали из него сверхчеловека. Но Юрий Гагарин не был безупречным. Он совершал ошибки. Вот только всегда проявлял настойчивость, после досадных падений вставал и шел вперед. И любил приключения. Поэтому после окончания училища он не остался в Оренбурге, где ему наверняка светила должность инструктора и квартира. А укатил в Заполярье.

Первый в отряде космонавтов

Первым местом службы Юрия Гагарина была морская истребительная авиация на Кольском полуострове. Авиаполк стоял у поселка Луостари, в 95 км к западу от Мурманска. Полярной ночью молодые летчики усиленно занимались теорией. А весной, когда солнце уже на более долгий срок стало появляться в северном небе, начались полеты. Гагарин в числе первых получил разрешение на самостоятельный вылет.

Летом 1958 года на Север к мужу приехала Валентина. Через год у них родилась дочь. Гагарины получили жилплощадь в небольшом деревянном доме, предусмотренном для проживания двух семей. Старший лейтенант Гагарин мог прожить в Мурманской области еще не один год. Но все круто изменилось, когда в гарнизон прибыла пара военных медиков из Москвы. Неизвестные искали желающих стать испытателем. Что именно предлагали испытывать летчикам, непонятно. Ясно было только одно: речь идет о тестировании неких «новых ракетных технологий».

Такой отбор прошел и старший лейтенант Юрий Гагарин. После собеседования и первичного осмотра он отправился в Москву на финальную медкомиссию. На столичных врачей он не произвел особенного впечатления. В комиссии сообщили, что Гагарина можно допустить к третьему этапу, хотя у него есть небольшая проблема с сердцем – шум, слышимый через стетоскоп в период сокращения желудочков между первым и вторым тонами сердца. В феврале 1960 года состоялся заключительный этап отбора.

«Ну что, готов? Тогда поехали!»

Для имитации жизни в замкнутом пространстве слушателей отправляли в сурдокамеру. Это изолированное от внешнего мира помещение. Именно здесь на молодого старлея впервые посмотрели как на серьезного кандидата в космонавты. Для него было составлено индивидуальное расписание в сурдокамере: зарядка, бег на месте, велоэргометр. Кроме того, нужно было вести дневник, делать заметки о своем состоянии и как-то бороться со скукой. Гагарин показал себя хорошо.

Подготовку Гагарин показал и на тренажерах. Там он познакомился с легендарным инструктором – летчиком-испытателем Марком Галлаем. В начале упражнения на тренажере-имитаторе корабля должно было звучать «Экипаж, взлетаю». Но Марк Лазаревич предпочитал более бодрый и неформальный доклад. «Ну что, готов? Тогда поехали!» Именно эту легендарную фразу и произнесет первый космонавт во время исторического старта.

Юрий Гагарин не только отлично показал себя во время запуска, орбитального полета и приземления, но и благодаря неповторимому обаянию покорил мир. Человек из народа, обладающий замечательными качествами характера, заслуженно встал в один ряд с величайшими людьми, двигавшими и направлявшими прогресс в ХХ веке. Впрочем, его место мог занять совсем другой кандидат.

Видеоверсию этой статьи смотрите в документальном цикле «Другой космос» на сайте «Абзаца».