Рисковый мёд: почему палёный сидр навредил не только тем, кто его пил

«Нормальная? Не умрём?» – спросили мы. «Харощи. Сам пил», – соврал продавец ларька, высунув в окошко золотозубую улыбку. 1994-й. Зима. Станция метро «Любая».

Страна вымирала. Неустроенность. Отсутствие перспектив. Бандитские разборки. Аварии. Отчаяние. И одна из привычных причин смерти людей – контрафактный алкоголь.

По телевизору нам улыбался двойной Распутин – один сверху и один снизу. Некачественный спирт лился через все границы внутрь страны. Престижные сорта бизнесменов торговали престижными сортами технического спирта из Америки. Бизнесмены попроще разливали его в бутылки с плохо пропечатанным офсетом в подвалах и гаражах. Народ пил. Иногда выживал, чтобы пойти к киоску и выбрать новый лотерейный билет на тот свет.

Казалось, всё это в прошлом. Россия сегодня совсем иная, что бы ни вещали иноагенты, потребляющие элитные сорта с винокурен короля Шотландии. Законодательство поставило на учёт каждую бутылку спиртного и может отследить её путь от конвейера до потребителя. Есть, конечно, лихие люди, ещё верящие в схемы быстрого обогащения, но всё же основная часть торговцев привыкла идти законным путём.

И вот обнаружилась дыра. Да ещё какая – слабоалкогольные напитки. Сладковатый дурманящий сидр. Помнится, в девяностые таким пойлом была сангрия, в немалой степени подстегнувшая женский алкоголизм. Теперь вот свежий фруктовый букет на гробе десятков отравленных – всего за один день и в одном городе Ульяновской области.

Откуда дровишки? Почему вдруг сидр стал так популярен и почему именно он стал чёрной меткой нынешней системы послабления «слабоалкоголикам»?

Сидр, или апфельвайн – любимый напиток северных европейцев. От Нормандии до Германии простаки пьют не вино, не пиво, а именно это пойло из забродивших яблок.

В России из яблок гонят кое-что покрепче – так уж мы устроены. Надо нам крякнуть и закусить, чтоб аж передёрнуло, чтобы горело. А эти пьют так – литрами.

Вот и в Поволжье яблочная сангрия кому-то понравилась. Пьётся легко. Дурманит слабо. Вроде как баловство, а не алкозависимость. Камуфляж.

Да ведь и спирта в этом напитке быть не должно, откуда же денатурат? Оттуда – из ловкости рук, отсутствия совести и стандарта. Бизнесмен загрузил завод изготовлением продукта с дурацким названием «Мистер Сидр». Будто это такой иностранец в клетчатом костюме с сигарой. Ну что от такого ждать беды?

А чтобы не усложнять технологический процесс соответствием древнему рецепту, плеснул в подкрашенную воду спиртяги. Да купил подешевле.

Сам не пробовал: харам – «торчать своим продуктом». Всё на продажу. На вырученные – купить «БМВ» и дрифтовать на Патриках. Отличный бизнес-план. Тем более что способ изготовления, можно сказать, унесён в могилу ещё малютками-медоварами.

Вскрылось всё скверно и закономерно. Экономный мистер-трикстер отправится в колонию. Надеюсь, следствие и суд учтут опасность совершённого им из алчности деяния. Отравленные счастливцы – в больнице. Несчастливцы – увы, не вернутся.

Дикая вещь – охота за барышом. Как можно сегодня, когда пройден такой большой и трагический путь к избавлению от наследия «сатанинских девяностых», разъевших, как ржавчина, совесть и даже благоразумие, выйти к тому же нравственному барьеру, где одни несли гибель другим, нисколько не считаясь с потерями, лишь бы жить красиво? Что в голове у бизнесмена, смешивающего в промышленных количествах техническую жижу с градусом и продающего эту дрянь людям, которые стали доверять отечественному бизнесу?

На это доверие было потрачено десятилетие восстановления отношений между предпринимательским классом и потребителями. Один мерзавец может загубить не только десятки жизней в прямом смысле, но и всю систему этих с трудом выстроенных взаимоотношений.

Хочется надеяться, что «святая тайна рискового сидра» уйдёт навсегда.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.