Жизнь человеческого уха: чего не хватает нашим новым фильмам

«Вызов» собрал в прокате первый миллиард, «Чебурашка» – восьмой. Русские фильмы делают кассу назло Голливуду. Жаль, что они пока не настоящие.

Наше новое кино сделало ставку на блокбастер, а не темы, близкие каждому. Ставка сыграла. Блокбастеры с фантастическими (то есть надуманными) сюжетами вывезли наше кино. Масштабные спецэффекты и даже уникальные методы – такие, как первый в мире фильм с игровыми сценами, снятыми на МКС, – взломали недоверие зрителя к отечественным картинам.

Эту задачу кинематографисты решили, научились ошарашивать подделками под блистательный голливудский формат. Пора пойти дальше и научиться вкладывать в повествование смыслы.

Разумеется, в киношколах учат в первую очередь другому – снобизму и превосходству над зрителем. А иначе каждая работница камвольно-суконных комбинатов могла бы закончить режиссёрский факультет без отрыва от производства.

Выпускник с дипломом всегда лучше понимает зрителя, чем сам зритель. На этом основании он творит – на основании собственного вознесённого положения.

«Чебурашка», ставший миллиардером за первый месяц проката, ещё выше вознёс кинематографистов над публикой. Привлечённые любимым с детства ушастиком, желая передать любовь по наследству или хотя бы объяснить свою привязанность к «неуклюжим пешеходам», отцы потащили в кинотеатры отпрысков от мала до велика.

Подростки честно отыграли за 400 рублей полтора часа в свои смартфоны, так и не взглянув на экран. Дети помладше плакали. Зато отцы умилялись – как похож.

И гуттаперчевый валенок с ушами похож, и Гармаш похож на того мужика – «ну который, чёрт, забыл.» Словом, мимесис, катарсис и касса – три грации кинематографа – взялись за руки и захороводили вокруг плюшевой чепухи.

Дети плакали – факт. Все, кроме самых бесчувственных двоечников. Чем мельче, тем громче. Фильм, обещанный как добрый – это много раз повторяли в промороликах на телеканалах, – содержит сцены совершенно неуместного насилия над детской психикой. Когда мама (страшно даже подумать) умирает, а маленькая дочь, которую увозят чёрт-те куда, тянет ручки к бросившему её отцу, и тот даже не оборачивается, – это, знаете ли, живодёрня.

Нужны ли были варварские флешбеки в откровенно развлекательном кино про доброту? Вышла даже не драма, а трагедия. Малыши 0+ или даже 6+ к такому софоклу не готовы. Они всё принимают за чистую монету – недостаточно начитаны, чтоб перевести ужасающую ситуацию в музыку сфер, иллюзию.

Зато выпускник режиссёрского с лёгкостью невероятной может включить в сюжет подобную вивисекцию, это ведь не сцены табакокурения. И теперь он вознаграждён – «добрый» фильм сорвал куш. Стоивший детям настоящей, а не наигранной душевной травмы.

«Вызов» – тоже серьёзная картина. Мощная и по анонсу, и по актёрскому составу. Её успех заслужен, как и предсказуем. Конечно, был риск. Но у российских кинематографистов всегда есть козырной туз в рукаве – зритель, который ищет внимательного отношения к себе. И находит его даже там, где его в принципе не ночевало, – в издевательски лживых «левиафанах» и берлино-медвежьих «еленах». В откровенных пасквилях на себя и свой образ жизни, исковерканный нарочно, чтоб «народ увидел себя и ужаснулся», как выразился их заказчик – иноагент Роднянский.

Зритель всё равно отыщет что-то «доброе». Зритель хочет драмы на экране. Переживаний, невысказанного томления, волнения не только за физическую сохранность героя, но и за укрепление его духа, за счастье, которое герой обретает в борьбе.

Показывайте ему любой жанр, его интерес – прожить вместе с героями весь калейдоскоп их метаний и преодолений. Внутренних, душевных в первую очередь. Для этого его вовсе не нужно кидать в глубину трагедии, испытывая шокером острых страстей.

А можем мы показать героя, а значит, и зрителя, отражённого в нём, способным на поступок не только в экстремальном режиме невесомости, но и здесь, каждый день?

Господа кинематографисты, вы сами-то кино смотрели? Не под бубнёж преподавателя, профессионально препарируя его, а как человек? «Летят журавли» снимали не только ради ваших опытов во вгиковских пробирках, а для того, чтобы вы научились чувствовать и передавать свои чувства. Вот тогда это кино.

А пока успех кинематографиста исчисляется кассой – обезличенным потребителем не искусства, а билета и попкорна, – вам придётся делать ставку на спецэффект, а не на ваше творческое «я». На «забойный» анонс, который заманит зрителя в кассу. На блокбастер, где вам без «Роскосмоса» как без рук. Но это ведь успех «Роскосмоса», а не вас, пассажиров.

Оставит ли «Вызов» след в сознании или хотя бы памяти зрителя? Сможет ли зритель через месяц-другой сказать о картине что-нибудь кроме того, что фильм был добрый?

Видите, как низко установлена планка: достаточно просто не быть откровенно злым – и зритель уже ваш. И только в ваших руках повышение этой планки.

Если вы на это окажетесь способны, вы художники. Вот это настоящий вызов.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.