Погостье из будущего: что мы ждём от нового фильма про Алису Селезнёву

После «Чебурашки» нам анонсируют «одну из главных кинопремьер года» по повести Кира Булычёва – «Сто лет тому вперёд». Предыдущая экранизация в 1985-м была встречена юным зрителем с восторгом. Целое поколение выросло на шутках и образах «Гостьи из будущего».

Героиня Алиса Селезнёва в исполнении Наташи Гусевой – девочки с нетипичной внешностью – стала предметом ночных грёз подростков с такой же заурядной внешностью, как у Коли Герасимова, главного героя.

Глядя из сегодняшнего дня, можно и вздохнуть горестно: картина стала эпитафией будущего, описанного Булычёвым и перенесённого на экраны.

Фильм начали снимать при Брежневе, закончили при Андропове, озвучивали при Черненко, а вышел он через несколько недель после его смерти – уже при Горбачёве. Целая маленькая жизнь. Короткий период отечественной истории, прозванный остряками «гонки на лафетах», так часто «весь советский народ и просвещённое человечество несли тяжёлую утрату».

Повесть Булычёва, написанная за восемь лет до выхода фильма, была фантастической во всех смыслах. В ней действительно предсказано было скорое будущее: уфологическая истерия и увлечение гаджетами.

Фильм, в написании сценария к которому участвовал автор книги, воссоздавал картины будущего на понятном всем языке. А сегодня он звучит как мёртвый. Чего стоят только мимолётные упоминания о Майн Риде, меандрах, Эсхиле, палеолитических росписях, анфиладе, Вольтере – в кино для школьников.

Сегодня кино избегает погружения в культуру даже на столь малую глубину. Со зрителем говорят междометиями, гэгами, мемами. Кино сбросило с себя важнейшую функцию художественного произведения – развивать и воспитывать. Оставшись без менторской мантии, оно прохаживается по поверхности скандальных тем, не замечая, что и под отсутствующей мантией нет ничего. Расхаживать голышом не стыдится. А вот общаться с умным и образованным зрителем робеет.

Фильму «Гостья из будущего» был дан звонкий голос, трогательный и зовущий, – песня Евгения Крылатова на слова Юрия Энтина. И если скупость тогдашних технических возможностей не давала возможности показать прогресс через столетие, то зритель мог почувствовать его на вкус, услышав голос из прекрасного.

Фантастика, замечательное свойство которой – не держаться за сегодня, а отталкиваться от него как можно сильнее, чтобы в свободном полёте устремить читателя и зрителя в несбыточное, вовсе не обязана предсказывать будущее. Это способ заработка астрологов и золотозубых гадалок. Её же дело – задать вектор. Побудить читателя и зрителя следовать прокладываемым ею курсом.

Научная фантастика прошлого всё ещё вызывает интерес хотя бы как сборник курьёзов – представлений об обществе и технике будущего, которое стало прошлым. Люди так и читают восторженного Жюль Верна и мрачного Герберта Уэллса. Мы не разочаровались в авторах за то, что они были неточны в предвидениях. И вовсе не их вина в том, что мы потеряли прекрасное далёко.

Какое же будущее мы, добровольно отказавшиеся от мечты о коллективном рае любви и братства, видим перед собой? Чем сегодня нас можно побудить если не рискнуть собой, то хотя бы прилично потрудиться?

На этот вопрос берутся ответить авторы новой версии «Гостьи», выходящей скоро на экраны. По трейлеру судить сложно, но можно уже чего-то определённого ожидать. Фильм, хотя и имеет категорию «6+», адресован, вероятно, более старшему возрасту – даже не шестиклассникам.

Половозрелые юноши и девушки, вовлечённые в столкновение между инопланетным злом и земным добром, каким они его представляют себе – благополучие, шмотки, гаджеты, фрагменты западных супергеройских саг, – ведут себя инфантильно и изображают восторг и изумление тем, что видят каждый час в рекламе компаний сотовой связи.

Отчего может так «офигеть» 18-летний барчук, запускающий дрон с электросамоката, оплаченного через облако с родительского счёта в виртуальном банке, не заработавший ещё и биткоина, но всё знающий про видеоигры? Что он почувствует, узнав, что «она из будущего»? Убедительно удивиться получится?

Алиса Селезнёва образца 1977–1985 (2084) годов могла ошарашить тем, что в будущем победила наша советская идея, наш образ жизни. Тем, что всё, к чему готовятся шестиклассники, пригодится.

Она дала свидетельство, что жизни тогдашних школьников не будут прожиты зря. Что их мечты сбудутся. Что их мир будет во сто крат больше и краше. Турпоездки на Уран, говорила она.

Мы не знали, что нашим главным маршрутом вместо Урана станет отель в Анталье. Нашим транспортом мечты – «Бентли», а не корабль в космопорте.

Чем новая версия киношного будущего намерена поразить нас? Тем, что в ней есть разговаривающий через губу Петров? Загадочный Юрий Борисов – актёр, который утратил таинственность презрением к нашей спецоперации? Цирк из фриков и сластолюбцев? Так это наше сегодня.

Нам предлагают «Погостье из будущего» – кладбище мечты. Мир мёртвых, которыми люди становятся, когда теряют смысл.

И это не антиутопия – в анонсе указана всё та же повесть Булычёва. Просто она обросла спецэффектами, графикой, гримом. А куда ведёт нас гримированная пустота смысла? Чему служат суперспособности, заимствованные героями у «Марвела»? Не спасли они «Вратаря галактики», а вот вратарь «Яшин» обошёлся без них. Не спасли они «Притяжение», где герой остался гопником, не развился в высокодуховную личность.

Вы, господа кинематографисты, хватаетесь за популярных персонажей – чебурашек из будущего – и умертвляете их, погружая в пределы ваших представлений об интересном, прекрасном, недостижимом. Хороните их тут же, не у Кремлёвской, а у стены вашего коттеджа, и берётесь за следующего любимца.

Может быть, вам внимательнее изучить зрителя? Спросить его, а чего бы он желал и от будущего, и от кино? Или вы с людьми простого звания знаться не хотите? Только берёте их любимую игрушку, наряжаете в 3D-дизайн и выкидываете вместе с бюджетом в кинозал? Ну и ничего, что сломана. Брали мы горшок битый, вернули целый, да и вообще никакого горшка не видели.

Будущее формируется сегодня нашей ответственностью. Раневская, если не врут, говорила, что сняться в плохом фильме – всё равно что плюнуть в вечность. Ну что ж. Зритель ждёт. Он знает, как выглядит «прекрасное далёко» на самом деле – ему уже показывали его. Посмотрим, не наплюют ли в него творцы нынешние.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.