Не дано к Юпитеру: почему мы оставили мечту о полётах на другие планеты

Я почти уверен, что вы не обратили внимания на одну вчерашнюю новость. Не про конфликты, не про политику, не про экономику. Про космос. Межпланетный зонд «Вояджер-1» преодолел отметку в 25 миллиардов километров от Земли. Теперь, чтобы связаться с аппаратом, нужно ждать 46 часов: 23 часа сигнал идёт от Земли до зонда и столько же обратно.

«Вояджер» отправили в дальнее путешествие в 1977 году. С его помощью удалось сделать детальные снимки Сатурна и Юпитера и многое узнать о самых дальних границах Солнечной системы. На борту зонда есть золотая пластина с посланием для иных цивилизаций – вдруг кого-то встретит. Пока не встретил. А может, не сообщил.

Я ни в коем случае не хочу никого стыдить. Новости о том, как далеко улетел от Земли старый зонд, в самом деле имеют для нашей жизни исчезающе малое значение. Экономика важнее. И личная, и страны.

Но всё-таки жаль. Жаль, что мы не можем остановиться, оглянуться и почувствовать дыхание другого, лучшего мира. Мира, в котором новости науки важнее прочих. В котором мы напрягаем все силы не в борьбе с врагом, а в попытке достичь новых горизонтов. Мечтаем покорить Вселенную. Ну, не всю сразу, для начала хотя бы свою собственную систему. Мира, в котором караваны ракет мчатся вперёд от звезды до звезды, а на Марсе непременно будет разбит яблочный сад.

Странное дело: мы совсем забыли о своих мечтах. А ведь именно большая космическая мечта вела вперёд обе стороны в той холодной войне. В какой-то момент казалось, что соперничающие первый и второй мир вырвутся из притяжения родной планеты, чтобы продолжить своё соревнование на бескрайних просторах, в пустоте и на других планетах.

О том, как американцы с русскими будут враждовать и мириться далеко от земли, писали фантасты. Но гораздо важнее, что об этом читали и думали самые простые люди. Школьники. Студенты.

Старт «Вояджера» казался лишь первым шагом, за которым последует множество других. Человечество всерьёз было уверено, что вот-вот – и фотонные звездолёты с героическими экипажами дойдут до границ системы.

В каком году происходит действие «Космической одиссеи» Кубрика? В 2001-м. А снимал он когда? В 1968-м. В момент запуска «Вояджера» то, что показывали в великом фильме, казалось не просто научной фантастикой, а прогнозом, который непременно сбудется хотя бы в главных чертах.

На дворе 2025 год. «Вояджер» всё ещё летит, мы получаем сигналы. Но никто не строит звездолётов. И планетолётов – тоже. Никто не летит на орбиту Юпитера. Никто не добывает уран на Венере. К Марсу мы соберёмся нескоро... Да и вряд ли соберёмся вообще.

Говорят, американцы потеряли технологии, которые позволяли взлетать с Луны. Может быть. Но что совершенно точно – мы все потеряли понимание, зачем нам летать далеко. Совсем ещё недавно, во времена моей не такой уж далёкой юности («Вояджер» моложе меня на четыре года) у нас это понимание было. А потом куда-то подевалось.

Я беру в руки старую, истрёпанную «Роман-газету». Первая часть романа Сергея Павлова «Лунная радуга» вышла в 1978 году. Он повествовал о людях, которые осваивают Дальнее Внеземелье. Как раз те луны Юпитера, к которым тогда полетел «Вояджер». Павлов и его читатели точно знали, для чего он запущен и для чего мы непременно полетим вслед за ним.

Нет ничего проще, чем перечитать «Лунную радугу». Нет ничего сложнее, чем вернуться к тогдашнему пониманию, что важно, а что – нет.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.