Пластик и плоть: истории людей, которые превратили себя в кукол Барби
9 марта 1959 года американская компания Mattel впервые представила миру куклу Барби. Создательница Рут Хандлер вряд ли могла предположить, что ее творение с необычно тонкой талией и огромными глазами станет не просто игрушкой, а настоящим эталоном красоты для миллионов девушек по всему миру. И уж точно она не могла предвидеть, что появятся люди, готовые ложиться под нож хирурга, годами истязать себя диетами и тратить состояния ради того, чтобы превратиться в живую копию пластиковой куклы.
Валерия Лукьянова: «инопланетное существо» из Одессы
Пожалуй, самая известная «живая Барби» на постсоветском пространстве – 29-летняя одесситка Валерия Лукьянова. Ее фотографии в социальных сетях собирают миллионы просмотров, а осиная талия (42 см при росте 165 см) и огромные глаза вызывают восхищение и споры одновременно.
Сама Валерия утверждает, что добилась такого сходства без помощи пластических хирургов, признаваясь лишь в одном вмешательстве – увеличении груди. По ее словам, быть похожей на куклу ей помогают медитации, спорт и правильное питание. Она увлекается сыроедением и в будущем планирует перейти на питание одним солнцем.
Но самое необычное – Лукьянова заявляет, что является «энергетическим существом со звездного скопления Плеяд, воплощенным в человеческом теле». Она проводит онлайн-консультации, где рассказывает о духовном развитии и человеческом предназначении.
Однако у истории был мрачный поворот. В 2025 году десятки российских девушек обвинили Лукьянову в создании секты. Бывшие ученицы утверждают, что блогер заявляла о своем бессмертии и за деньги продавала «секреты вечной молодости», которые включали употребление скипидара, вдыхание паров ртути и даже прием наркотиков.
«Приходили девочки, дважды это было. И грозились нас застрелить, поскольку мы против Валерии Лукьяновой», – рассказала одна из пострадавших по имени Адеус.
Екатерина Щербак, другая пострадавшая, утверждает, что Лукьянова пичкала ее наркотиками и антидепрессантами, а затем девушку похитили и надругались над ней. После этого Екатерина месяц лежала в больнице, борясь с галлюцинациями и мыслями о суициде.
Сейчас Лукьянова, по данным РЕН ТВ, живет за границей, а ее счетами пользуется мать. Суд признал информацию на сайтах блогера незаконной, но она продолжает продавать курсы стоимостью от 9 до 17 тысяч рублей.
Сара Бердж: «бионическая женщина» за $3 млн
55-летняя британка Сара Бердж – одна из самых известных живых копий Барби в мире. Журналисты прозвали ее «бионической женщиной». И не зря: на протяжении 20 лет она перенесла сотни пластических операций, потратив на них более $3 млн. Все эти пытки ради одной цели: стать похожей на куклу.
История Сары – яркий пример того, как желание соответствовать искусственному идеалу может поглотить человека целиком, не оставив места ни для чего другого.
Келсо Сантибаньес: трагическая судьба «живого Кена»
Не только женщины мечтают стать похожими на кукол. Бразилец Келсо Сантибаньес всегда считал внешность Кена идеальной и очень хотел выглядеть так же. Он потратил больше $40 тысяч на пластические операции (по другим данным – 50 тысяч), чтобы приблизиться к своему кумиру.
Келсо часто приглашали на телешоу, где он получал до $15 тысяч за одно появление. Но слава длилась недолго. В 20 лет (по другим данным – в 21 год) Келсо умер от пневмонии. Так трагически оборвалась жизнь молодого человека, мечтавшего быть похожим на пластиковую куклу.
Анжелика Кенова: выбор за меня сделала мама
История «российской Барби» Анжелики Кеновой уникальна тем, что она сама никогда не хотела быть похожей на куклу. За нее этот выбор сделала мама, которая с детства наряжала дочь в наряды, очень похожие на те, что носит Барби.
Сегодня Анжелика – успешная модель с пропорциями 89-50-90. Но жизнь ее не так уж и хороша: родители полностью контролируют каждый шаг дочери, не разрешая ей ни с кем встречаться без их ведома. Мама контролирует рацион питания, занятия спортом и даже друзей выбирает сама. Бойфренда у девушки нет – мама считает, что возможная влюбленность негативно отразится на карьере дочери.
Венус Палермо (Анджелик): швейцарская кукла в Японии
Венус родилась в Швейцарии, но несколько лет прожила в Японии. Это и подтолкнуло ее к необычному увлечению: она начала записывать видео, в которых танцевала под японскую поп-музыку, переодевалась в героев комиксов и рассказывала о японской культуре.
Сегодня канал Venus Angelic смотрят более 700 000 зрителей. Девушка утверждает, что ее внешность не подарок судьбы, а тяжелый труд: много времени в спортзале, часы макияжа и прически. При этом она свободно говорит на пяти языках и планирует выучить еще несколько.
Ванилла Чаму: 30 операций из-за слов отца
Японка Ванилла Чаму прославилась после участия в телепрограмме «Киборги пластической хирургии Осаки». В погоне за кукольной внешностью она сделала более 30 пластических операций, потратив более $100 000.
Причина такого решения трагична. В детстве тихую, неулыбчивую девочку дразнили в школе. Когда об этом узнал ее деспотичный отец, он заявил, что в этом нет ничего удивительного, ведь она действительно некрасивая.
«Я начала ненавидеть свое лицо. Мне не нравился мой нос, глаза, форма лица и рот», – вспоминает Ванилла.
Анастасия Шпагина: Фея цветов
Уроженка Украины Анастасия Шпагина, известная также как Fukkacumi и Фея цветов, прославилась благодаря своему блогу, где учит с помощью макияжа превращаться в разных персонажей. У нее 650 000 подписчиков.
Девушка утверждает, что слышит голоса животных и деревьев. Ежедневно она тратит полтора часа на макияж и мечтает сделать пластическую операцию по увеличению глаз.
Кларк Эштон: «умная Барби»
22-летняя американка Кларк Эштон – научная ассистентка и студентка Университета Теннесси, изучает клиническую психологию и говорит на четырех языках: английском, норвежском, испанском и персидском. Кроме того, она художница и выставляет свои работы в галерее.
Девушка перевоплощается в Барби с 16 лет.
«Когда я выгляжу «фальшиво», я чувствую себя более собой, чем когда-либо в жизни. Мне нравится выглядеть вот так. Это, может быть, ненатурально, но это я», – говорит Кларк.
Она надеется бросить вызов стереотипу о том, что нельзя быть успешным ученым и при этом уделять время внешности.
Юлия Кригер: «русская Барби» из Новосибирска
Новая героиня – Юлия Кригер из Новосибирска, которую в медиа называют «русской Барби». Она утверждает, что достигла сходства с куклой без помощи пластических хирургов, лишь увеличив грудь.
Ее параметры: рост 165 см, вес 41 кг, талия 54 см. Девушка просыпается около полудня и питается один раз в день, в основном овощами, почти не употребляя фруктов. В 2017 году британский таблоид The Sun опубликовал материал о ней, после чего на Юлию обрушилась слава.
За этими историями стоят живые люди – со своими травмами, комплексами и мечтами. Кто-то из них нашел в кукольном образе себя, кто-то потерял все, включая жизнь. Барби, задуманная как игрушка, для этих людей стала чем-то большим – идеалом, целью, смыслом. Глядя на них, невольно задумываешься: а так ли безобидна пластиковая кукла, подаренная ребенку?