АД для шопоголиков

Все знают о группах анонимных алкоголиков. А как насчет анонимных шопоголиков?

В пандемию такая вполне публично открылась и работала в Хорошево-Мневниках, но сейчас исчезла с радаров. Зато вместо нее имеется АД – целое множество групп анонимных должников.

Люди приходят туда по самым разным причинам: одни в силу жизненных неурядиц понабрали кредитов и не справились, у других прогорел бизнес, а третьи – те самые шопоголики (ониоманы, если по-научному).

В основе всех подобных групп – программа «12 шагов», которую в 1930-х годах придумали в США для анонимных алкоголиков. Связь с последними должники не скрывают, даже наоборот – открыто используют методы АА для исцеления от болезни расточительства:

«В литературе «Анонимных алкоголиков» мы можем представить себя во многих описанных ситуациях, если заменим слово «алкоголь» на слово «компульсивные долги».

ООО «Подпольная кальянная»

Собрания должников, шопоголиков и т. д. сегодня проходят преимущественно онлайн – такова примета времени. Но не перевелись еще ретрограды и консерваторы: группа «Процветание» – как раз из таких.

За 3 тысячи рублей ее участники арендуют небольшое помещение в одном из подвалов в районе метро «Сретенский бульвар», где встречаются по вторникам вечером. Так просто к ним не попасть.

Для начала нужно найти во дворах дверь с табличкой ООО «Подпольная кальянная» (название выдумано), ввести известный только «своим» код от двери, спуститься по лестнице и пройти сквозь бар – судя по всему, нелегальный – до двери, от которой исходит розовое свечение. Мы на месте, начинается самое интересное.

Уповая на помощь Божью

Выдумать легенду для внедрения под прикрытием оказалось несложно. Впрочем, как выяснилось, она там никому и не была интересна.

Другой вопрос – как одеться. Попроще, чтобы выглядеть как проигравшийся человек, или понаряднее, дабы создать впечатление мота и транжиры?

Было решено явиться как есть, мало ли кто что подумает. Это оказалось правильным ходом: все присутствующие выглядели как обычные люди, финансовые проблемы по ним не читались.

На часах 17:40, до начала собрания пять минут. В комнате в уютном полумраке новогодних гирлянд сидят старичок, предприниматель, вцепившаяся в сумку скромная женщина и случайно забредший анонимный алкоголик Сергей – все болтают о жизни.

К друг другу и к новичкам здесь относятся с пониманием и принятием. Общаться с товарищами по моему выдуманному несчастью комфортно.

Смущает одно – то, из-за чего в нашем обществе анонимных должников назвали бы сектой. Например, волонтерство в АД называется служением.

И в целом значительная часть практик отведена духовному. Так, третий шаг выздоровления подразумевает, что должник решает «перепоручить свою волю и жизнь Богу».

И еще кое-что. Каждое собрание начинается и заканчивается коллективной молитвой:

«Боже, дай мне разум и душевный покой принять то, что я не в силах изменить, мужество изменить то, что могу, и мудрость отличить одно от другого. Да исполнится воля Твоя. Аминь».

Неутолимая жажда потребления

Нас было 12, и на суд публики предстало «дело» Ангелины (имя изменено). Собрание от 25 ноября оказалось спикерской – это когда давний адепт АД делится успешным опытом избавления от долгов и мании транжирства.

«Ангелина. Должница, самодолжница, иждивенка, воровка, компульсивная транжира… Кто там еще? Недозарабатывающая», – начинает рассказчица.

Так представляются все участники сообщества. Меня смутило слово «воровка», остальное можно понять.

Чуть позже я поинтересовался у товарищей: неужели все так плохо? Оказалось, что под воровством они понимают любое использование не принадлежащих им ресурсов, например печать личных бумаг на офисном принтере.

Впрочем, это уже не считается воровством, если попросить разрешения. Интересный момент.

«Я помню, что было тогда (два года назад – прим.). Я была замужем. Мы предпочитали уходить в мир фантазий, где не было места решениям и обязательствам. Мы с мужем, бывало, приезжали в автосалоны и просто садились в машины и представляли, что одна из них наша», – продолжает анонимная должница.

Уже догадались, в чем проблема? В семье Ангелины деньги водились: путешествия, несколько машин, экс-супруг – предприниматель, а сама она сначала преподавала в вузе, потом стала дата-аналитиком.

Трудностей с финансами нет и сейчас. Проблема в другом – не отпускала жажда:

«Как я купила машину (до этого семья продала несколько автомобилей, чтобы закрыть долги, – прим.)? Мы однажды проснулись и поехали в магазин. У меня в кармане не было ни гроша, а через полтора часа я должна была читать лекцию. Я не знала, какую машину хочу и просто показала на Ford Focus. Помню, как произнесла фразу, которую очень хотела произнести: «Заворачивайте!» <...> Будто я могла себе ее позволить. Ну, в общем, мы все должники, все понимаем, на каких условиях это было и сколько лет я потом выгребала».

Время в транспорте Ангелина проводила, «залипая» на маркетплейсах. Причем от момента открытия приложения до нажатия кнопки «Оплатить» у нее иногда «уходило не больше семи секунд».

«Казалось какой-то дичью»

Кто-то может подумать: «Шопоголизм – болезнь слабых. Я выше и сильнее этого». Не спешите осуждать таких людей.

На их месте может оказаться каждый. По статистике Центробанка, около 50 млн россиян (примерно треть населения) имеют кредиты. 

Помимо Ангелины на собрании присутствовали несостоявшиеся игроки на бирже, неудачливые бизнесмены и те, кто влез в долги из-за семейных обстоятельств. Всех их объединяла вера в свою удачливость, что судьба оградит от бед.

После рассказа я спросил у выступающей, как же она оказалась в программе, если проблему не осознавала. Для нее это был эпизод с шестилетней дочерью, которая закатила истерику, требуя купить плед в магазине. Она испугалась, что «болезнь перешла на ребенка».

«Со мной работала психолог, потому что был тяжелый развод. Я ей все рассказывала, в том числе про это. И в какой-то момент она сказала, что отказывается от меня, потому что у нее опускаются руки, что у меня «денежная болезнь» и что я должна идти в эту программу», – говорит спикер собрания.

Тех, кто приходит в программу по собственному осознанию, – единицы. Большинство направляют психологи, друзья или близкие. И то в моменты, когда закрывать глаза на проблему больше невозможно. Многие к АД действительно относятся как к секте, но потом меняют мнение.

«Саша, если что, это не секта. Мы тоже так поначалу думали. Нам это все дичью какой-то показалось», – шутя успокаивают меня собравшиеся и уверяют, что смогли выбраться из финансовой ямы только благодаря «12 шагам».

Звучит убедительно. Я вот-вот преисполнюсь веры, вскочу со стула и закричу: «Аллилуйя!» Но сдерживаюсь…

А если серьезно, хочется верить, что программа этим людям действительно помогает, хоть и отдает сектантскими мотивами. Никто вроде бы не заставляет их переписывать квартиры или поклоняться возомнившему себя Всевышним чудику. 

В 19:00 встреча подходит к концу. Собравшиеся по очереди зачитывают 12 обещаний, одно из которых – жить по средствам.

Затем все выстраиваются в круг для коллективной молитвы. Потом люди укутываются в куртки и до следующего вторника разбегаются дальше разбираться со своими долгами.