Голоса из ада: кто кричал в самой глубокой скважине СССР?
Глубоко в заполярной тундре, среди скал Кольского полуострова, ржавеет уникальный памятник советской науке. Речь о Кольской сверхглубокой скважине (СГ-3) – проекте, который в мае 1970 года задумывался как прорыв в познании недр Земли. Через два десятилетия она вошла в Книгу рекордов Гиннесса, достигнув 12 261 м. Рекорд не побит до сих пор. Однако настоящую мировую славу, окутанную мраком и мистикой, скважине принесло не это достижение, а легенда, родившаяся на закате СССР. Пугающая история о том, как советские ученые докопались до самого ада, до сих пор блуждает по Сети и наводит ужас на жителей планеты.
Единственная в своем роде
В отличие от тысяч других скважин, бурившихся ради нефти или газа, СГ-3 была чисто научным экспериментом. Ее цель – изучить древнейшие породы Земли, строение континентальной коры, температурный режим глубин. Это был престижный проект, символ могущества советской науки. Для него создали специальные НИИ, разработали уникальные технологии бурения, а результаты публиковались в открытых научных журналах СССР и Запада.
Бурение длилось почти четверть века (скважина окончательно законсервирована в 1994). Каждый метр давался с огромным трудом: на глубине в несколько километров порода вела себя непредсказуемо, буровые колонны ломались, ствол «гулял». Достигнув заветных 12 км, ученые столкнулись с неожиданно высокими температурами (около 220 °C на глубине 12 км вместо прогнозируемых 100 °C) и давлением, сделавшим дальнейшие работы слишком сложными и дорогими. А после распада СССР финансирование и вовсе иссякло. Скважину законсервировали. Примерно в это же время и родился жуткий сюжет о вратах в потусторонний мир.
Стоны грешников
Согласно распространенной версии, скважина была закрыта вовсе не из-за нехватки средств. На самом деле, бурильщики, достигнув немыслимой глубины в 14 км, пробились в гигантскую подземную полость. Температура там превышала 1000 °C. Желая исследовать аномалию, ученые опустили в бездну специальный термостойкий микрофон. И хотя аппарат проработал всего несколько секунд, он успел записать нечто ужасающее – душераздирающие стоны и вопли, которые были восприняты как голоса проклятых душ, мучающихся в преисподней. Услышав эту запись, большинство рабочих в панике разбежались.
Руководитель работ, некий Дмитрий Аззаков, категорически отказался продолжать бурение. Скважину якобы спешно законсервировали, а страшную запись – засекретили. История мгновенно стала сенсацией на Западе. Скважину окрестили «сибирскими вратами в ад», хоть на самом деле она расположена в Мурманской области, за тысячи километров от Сибири. Эта легенда, подхваченная и растиражированная, казалась захватывающей, но при первой же проверке фактов рассыпалась как карточный домик.
Несостыковки мифа
Во-первых, реальная максимальная глубина скважины составляла 12 261 м, а не мифические 14 км. Бурение остановили по причине непреодолимых на тот момент технических трудностей (температура, давление, разрушение оборудования) и прекращения финансирования после распада СССР, а не из-за потусторонних ужасов. Во-вторых, температура на глубине 12 км составляла всего около 220 °C, что, конечно, экстремально, но никак не 1000 °C. В-третьих, в 1989 году не существовало микрофонов, способных хоть секунду проработать даже при 220 °C, не говоря о 1000. Сама идея записать сквозь многокилометровую толщу сверхплотной породы какие-либо звуки противоречит здравому смыслу. В-четвертых, бессменным руководителем проекта был выдающийся советский геолог Давид Губерман, а не мифический Дмитрий Аззаков. И наконец, главное – никакой «адской» записи никогда не существовало. Авторы легенды ссылались на ее секретность в СССР, но после 1991 года она так и не всплыла.
Как же родилась и раздулась эта мистификация? Расследование энтузиастов-разоблачителей рисует почти анекдотичную картину. Все началось в конце 1989 года с публикации в малотиражной финской газете, специализировавшейся на паранормальных явлениях и мистике. В рубрике для непроверенных читательских историй и появился первый набросок легенды. Почти сразу эту историю, добавив религиозного контекста и назвав скважину «воротами в ад», перепечатало издание финских христиан-пятидесятников, также выходившее скромным тиражом. Именно эту версию заметили журналисты американской телекомпании TBN – крупнейшей в мире религиозной телесети. Они сенсационно преподнесли историю как реальное событие, ошибочно назвав финский источник «уважаемым научным изданием».
Дальше – больше. В еще более фантастической вариации популярной легенды, когда микрофон, записавший «адские вопли», сгорел, из зияющей глубины вырвалось нечто – крылатое, похожее на гигантскую летучую мышь чудовище, демон, который взмыл в небо на глазах у десятков потрясенных очевидцев и исчез. Оказалось, что проживающий в США норвежский учитель, развеселившись от легковерия американцев и журналистов TBN, решил пошутить. Он досочинил легенду, добавив в сюжет те самые детали о дьяволе. Он же выдумал и Дмитрия Аззакова, прислав в TBN даже фото «ученого», которое на самом деле было вырезано из норвежской газеты и изображало обычного строителя. Позже, когда в интернете стали циркулировать аудиофайлы с «воплями из ада», энтузиастам удалось установить их истинное происхождение: это была нарезка звуковых эффектов из старого итальянского фильма ужасов «Кровавый барон» (1972). С появлением и распространением интернета в середине 1990-х миф получил второе, мощнейшее дыхание, став одной из самых известных и живучих легенд современности.
Триумф советской науки
Главной жертвой этой нелепой, но навязчивой истории стал подлинный герой проекта – Давид Губерман. С начала 1990-х годов и вплоть до своей смерти в 2011-м он был вынужден в бесчисленных интервью опровергать байки про адские вопли и вырывавшихся демонов.
Настоящие же открытия Кольской сверхглубокой скважины, омраченные шумом легенды, были революционными для геологии. На глубинах, где не предполагалось найти воду, были обнаружены водные растворы, что перевернуло представления о гидросфере Земли. Ученые нашли древние микроорганизмы возрастом 2,8 миллиарда лет. Данные со скважины позволили уточнить глубины залегания ключевых границ в земной коре, таких как граница Конрада (разделяющая «гранитный» и «базальтовый» слои) и Мохоровичича (граница между корой и мантией). Была зафиксирована температурная аномалия: после 5 километров температура росла гораздо быстрее, чем ожидалось. И, что стало большим сюрпризом, на больших глубинах вместо ожидаемого базальта обнаружились архейские гнейсы – древнейшие метаморфические породы.