26 января Калининский районный суд рассмотрит иск Эрмитажа на сумму почти 850 тысяч рублей к посетителю Александру Дробышеву, который сделал селфи на троне магистра Мальтийского ордена и повредил его. Случай в Санкт-Петербурге не исключение. История полна примеров, когда бездумные или намеренные действия людей приводили к непоправимому урону. Разберем, какие мотивы стоят за такими поступками.

Трагедия по неосторожности: цена одного неверного шага

Часто хрупкая многовековая история сталкивается с банальной человеческой неловкостью. Последствия могут быть катастрофическими. Один из самых показательных случаев произошел в 2006 году в музее Фицуильяма в Кембридже. Посетитель Ник Флинн, спускаясь по лестнице, оступился из-за развязавшегося шнурка и, не найдя опоры на лестнице без перил, рухнул прямо на три уникальные китайские вазы эпохи династии Цин конца XVII – начала XVIII века. Бесценные артефакты превратились в осколки, а материальный ущерб был оценен в  £100 000.

Еще одна история, больше похожая на цепь роковых случайностей, – на выставке в Тайбэе в 2015 году. Двенадцатилетний мальчик, отходя от картины, зацепился ногой за защитный барьерный канат. Инстинктивно выбросив руку, чтобы не упасть, он пробил кулаком холст картины Паоло Порпора «Цветы» XVII века, нанеся ущерб в $1,5 млн.

Порой к трагедии приводит даже жест, полный благих намерений, как в случае с американским магнатом Стивеном Уинном. В 2006 году, с энтузиазмом рассказывая другу о картине Пикассо Le Reve, он неловко взмахнул рукой и локтем проделал в шедевре дыру размером с монету в $1. Картину тогда удалось отреставрировать, и позже она была продана за рекордные $155 млн, но инцидент навсегда остался одним из самых дорогостоящих проявлений человеческой неосторожности.

Вандализм и протест: сознательное уничтожение

В отличие от неловких случайностей, эти истории связаны с осознанным выбором, где экспонат становится жертвой или средством для выражения идей. В 2013 году в Музее искусств Перес в Майами художник Максимо Каминеро намеренно выхватил и разбил об пол вазу китайского художника-диссидента Ай Вэйвэя стоимостью около $1 млн. Свой поступок он объяснил актом протеста против политики музея, который, по его мнению, игнорировал местных художников, отдавая предпочтение международным звездам.

Иногда разрушительные действия совершаются под влиянием благих, но невежественных побуждений. Так произошло в 2016 году в Норвегии, где группа туристов, желая лучше рассмотреть уникальную 5000-летнюю наскальную роспись на острове Тро, решила «протереть» ее водой и щеткой. В результате один из древнейших в мире памятников, связанных с историей лыжного спорта, был безвозвратно испорчен.

А иногда мотивы банальные и приземленные, как в случае с палеонтологами из Университета Альберты. В 2012 году они обнаружили редчайшие останки гадрозавра, оставили их для аккуратного извлечения, а по возвращении нашли окаменелости разбитыми, а рядом – лишь пустые бутылки из-под алкоголя, оставленные неизвестными вандалами.

Халатность и курьезы: от звезд рок-н-ролла до киноплощадок

Отдельную главу в этой печальной летописи составляют инциденты по вине самих сотрудников или при стечении нелепых обстоятельств. В 2010 году гитарист легендарной группы Rolling Stones Кит Ричардс, ожидая начала интервью в Нью-Йоркской публичной библиотеке, затушил сигарету в ближайшем цветочном горшке. Растением оказалась невероятно редкая лунная орхидея (фаленопсис приятный), которая засохла спустя несколько дней.

Порой к утрате ведут неверные решения, принятые в погоне за зрелищностью. При съемках фильма Квентина Тарантино «Омерзительная восьмерка» по сценарию герой Курта Рассела должен был разбить гитару. Для съемок была подготовлена точная копия исторического инструмента 1870-х годов, однако из-за фатальной ошибки съемочной группы в руки актеру попал оригинальный бесценный музейный экспонат, который, возможно, был единственным в своем роде.

Даже сами реставраторы, призванные сохранять наследие, иногда становятся виновниками ущерба. В 2014 году во время чистки в Каирском музее борода на золотой погребальной маске Тутанхамона была нечаянно отломана. В попытке быстро скрыть ошибку работники приклеили ее на место с помощью эпоксидной смолы, что нанесло артефакту еще больший, уже химический, ущерб и стало международным скандалом.

Что объединяет все эти случаи – от споткнувшегося туриста до невнимательного рабочего? Глубинная причина часто кроется в утрате ощущения ценности и неприкосновенности музейного предмета. Он перестает восприниматься как уникальное звено, соединяющее эпохи, и становится просто вещью в интерьере или фоном для фотографии.

Правовые и этические последствия

По российскому законодательству за ущерб, нанесенный объектам культурного наследия, предусмотрена не только гражданско-правовая, но и уголовная ответственность. Иск Эрмитажа к Александру Дробышеву – это лишь попытка возместить прямые расходы на реставрацию. Но как оценить утрату исторической подлинности, которую уже не вернуть? Виновникам таких инцидентов грозит серьезная ответственность. Во-первых, гражданско-правовая, включающая возмещение стоимости реставрации и компенсацию утраты культурной ценности, как в деле Эрмитажа. Во-вторых, административная – в виде крупных штрафов за нарушение правил поведения в музеях. В самых серьезных случаях может наступить и уголовная ответственность по статье 243 УК РФ («Уничтожение или повреждение объектов культурного наследия»).

Музеи всего мира ужесточают меры безопасности: увеличивают количество смотрителей, устанавливают более совершенные системы видеонаблюдения и физические барьеры. Однако главная защита – это воспитание уважения к культурному наследию. Каждый посетитель должен осознавать: хрупкая ваза или картина – не просто экспонат, а немой свидетель истории, дошедший через столетия и легко уничтожаемый одним необдуманным движением. Происшествие в Михайловском замке – очередной тревожный сигнал. Оно напоминает, что сохранение общего достояния человечества – это ответственность, которая лежит не только на смотрителях и реставраторах, но и на каждом, кто переступает порог музея.