Слезы самородков, защита Листьева и ругань в пекарне: во что превратилась «Играй, гармонь!»
Со дня гибели создателя народного шоу Геннадия Заволокина прошло 25 лет, а страсти вокруг его телевизионного детища до сих пор не утихают. Почему проект, который пережил советскую цензуру, сегодня вязнет в скандалах и куда ушла сибирская душевность – в материале «Абзаца».
Бунт против фальшивых кокошников
История передачи началась в 1980-х годах как чистая импровизация. Идею «съезда гармонистов» Геннадию Заволокину подкинул шофер Анатолий Жердев. Первый концерт к 40-летию Победы собрал всего 10 участников, но зал оказался забит. В те времена возрождение русской культуры могло привлечь внимание КГБ. Депутат Анатолий Грешневиков вспоминал: «Нашу деятельность пытались пресечь. Меня и друзей преследовали за гармошки, краеведение и монастырь».
Дебют на Центральном телевидении в 1986 году обернулся разочарованием: концерт порезали до 55 минут. Заволокин хотел хлопнуть дверью, однако мешки писем заставили его остаться. Он стал бескомпромиссным амбассадором подлинного фольклора, заставлял убирать кричащие нафталиновые костюмы, застольные хиты вроде «Ой, мороз, мороз» и матерные частушки. Ранние выпуски снимали без сценария: герой мог скакать на коне по реке, а потом запросто рассуждать в огороде, покорны ли любви все возрасты. Появление в 1999 году программы «Эх, Семеновна!» Заволокин воспринял как личное оскорбление, обвинив конкурентов в эксплуатации брани.
Дележка эфира
В 90-е сетка вещания трещала по швам, но на защиту сибирского самородка встал Влад Листьев, который и сделал программу еженедельной. Позже шоу спас премьер-министр Виктор Черномырдин, рявкнув телевизионным руководителям ОРТ, посчитавшим фольклор «вчерашним днем»: «Верните. Народу это нужно».
После убийства Листьева финансирование урезали. Заволокину предложили искать деньги самостоятельно, и музыкант превратил производство в семейный подряд. Руководителем он был жестким, требовал безоговорочного подчинения, из-за чего из программы со скандалом ушел его брат Александр. Сам Заволокин неохотно следил за медиатусовкой и признавался, что считает просмотр телевизора грехом.
Жизнь телеведущего оборвалась 8 июля 2001 года. В автомобиль, которым управлял его сын Захар, врезался пьяный водитель. Трагедия парализовала чиновников, его передачу уже не посмели закрыть. Сейчас все гадают, как поделят наследство Алексея Пиманова, ведущего программы «Человек и закон», а Заволокины решили проблему преемственности без судов: у руля встали дочь Анастасия и сын Захар. С тех пор в проекте появилась мистика: дети возят с собой нетронутую в аварии гармонь отца, а Анастасия утверждает, что работает как радар, улавливая творческие послания с того света.
Разборки за елецкие эклеры
Отцовская хватка передалась по наследству, однако народная душевность стала давать сбои. Участники съемок регулярно жалуются на высокомерие новых ведущих. В Бурятии местных музыкантов возмутили окрики Анастасии: «Чо вы так плохо хлопаете, чо у вас тут у всех геморрой?»
А весной 2026 года в Ельце съемочная группа не поделила очередь в пекарне «Елецкая сдоба». Владелица заведения обвинила звездную гостью в угрозах «придушить» сотрудника.
Однако у команды шоу оказалась своя правда, не менее жесткая. Директор съемочной группы Владимир Смольянинов раскрыл детали конфликта: по его словам, первопричиной стало хамство продавщицы. Она швыряла товар на прилавок и выкрикивала обвинения в «москализме», доведя до слез девушку-оператора. Примечательно, что елецкая пекарня не заработала сверхприбыли после инцидента, хотя местные жители и поддержали кондитеров аплодисментами.
В последние годы жизни Геннадий Заволокин стал глубоко верующим. Он сравнивал свое шоу с застольем, где с краю всегда стоит «маленькая церковка». Спустя 25 лет после его ухода застолье никуда не делось.
